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Manuel Gregorio González

En junio de 2008, Radovan Ka-
radzic fue detenido en Belgrado,
donde se hacía pasar por curan-
dero en un suburbio de la capital.
Tras doce años oculto, el antiguo
presidente de la República de
Srpska tenía el aspecto de un vie-
jo santón eslavo (luenga barba y
cabellera cana) y gozaba de ese
oscuro prestigio de quien conoce
el misterio de las piedras y el alma
curativa de las plantas. En 1997,
su lugarteniente, el conspicuo es-
pecialista en Shakespeare Nikola
Koljevic, se había suicidado tras el
fracaso de su utopía racista. Se da
la circunstancia, en absoluto me-
nor, de que Karadzic era poeta,
además de psiquiatra; y de que el
erudito Koljevic comandó el cer-
co a Sarajevo y la destrucción de
su valiosa biblioteca. Sin una de-
cidida poética del odio, es proba-
ble que los crímenes que ambos
alentaron no se hubieran produ-
cido de tal modo. Con estos dos
personajes, y muy principalmen-
te con la figura de Karadzic, está
construida Las sillitas rojas de
Edna O’Brien.

El título de la novela hace refe-
rencia al homenaje que se rindió
en Sarajevo a las víctimas del ase-
dio. En abril de 2012 se colocó
una silla por cada uno de los
muertos en el cerco. En total,
11.541 sillas vacías, de un acusa-
do color rojo. O’Brien no hace
mención expresa a Karadzic, ni a
su lejano compañero Koljevic. Sin
embargo, dicha mención se hace
innecesaria, considerando los in-
dicios que aporta. También varía
el lugar de su detención, trasla-
dando desde un slum de Belgrado
a la verde Erín el último acto de

su huida. Será allí, en un peque-
ño pueblo irlandés, donde este
hechicero alto, barbado, de fuer-
te magnetismo, conquiste a una
lugareña antes de su detención. Y
será tras su detención cuando co-
mience la amarga aventura de la
protagonista, estigmatizada por
la semilla ardiente del asesino.
¿Qué pretendía, qué buscaba, cu-
ál era la idea germinal de Las silli-

tas rojas cuando Edna O’Brien co-
menzó a escribirla? Tras la lectu-
ra atenta de sus páginas (O’Brien
es una exelente escritora, de un
lirismo raudo, conmovedor y sin-
tético), uno tiende a pensar que
la autora concibió su obra basán-
dose en una vieja idea de Cervan-
tes, que se ha mostrado abruma-
doramente cierta en el XX: nadie
sabe nada del corazón de los

hombres. Sobre esta idea, deve-
nida certeza, sigue aposentándo-
se buena parte de la perplejidad
moderna. ¿Cómo es posible que
el Mal, cómo es posible que la
crueldad, la insidia, el crimen
vertiginoso, no muestren un indi-
cio físico, un signo inadvertido,
en quien lo comete?

Lógicamente, dicho tema lleva
a las ideologías que suscitan el

crimen en gentes de apariencia
normal, y cuyas vidas no guarda-
ban relación alguna con la violen-
cia. Sobre este asunto, capital en
la historia del XX, y aún del XXI,
parece girar la primera parte de
la novela de O’Brien. También so-
bre esa poética de la pureza (la
tierra, los pueblos, el alma de la
Naturaleza), que con frecuencia
ha servido como instigadora últi-
ma de las masacres contemporá-
neas y que yace, con terrible cer-
teza, tras la “limpieza étnica” aco-
metida por Karadzic. Sin embar-
go, esa idea inicial se trasforma,
avanzada la obra, en una suerte
de redención, que la protagonis-
ta halla entre los emigrados de
Londres. Como
cabe suponer,
muchos de ellos
vienen huyendo
de la violencia en
sus países, y han
encontrado en la
metrópoli un ava-
ro recibimiento,
no exento de des-
precio. Como cabe suponer,
igualmente, alguno de ellos ha si-
do víctima de aquel santón miste-
rioso que aposentó su magia na-
turista en un confín de Irlanda.
Toda esta parte final de la novela
conduce a una vaga concordia en-
tre los emigrantes, cuyo nudo úl-
timo es la ausencia de un hogar y
la herida omnipresente de la gue-
rra. En el camino, sin embargo, se
ha perdido aquella sugestión del
mal, nuestra incapacidad para
verlo o comprenderlo, con que se
abrió la novela.

Esta duplicidad, donde el
enigma inicial se deslíe en un
candoroso multiculturalismo,
funciona contra el interés de la
obra. Mientras existan poetas
que canten a una pureza épica y
sangrienta, como Karadzic, sus
víctimas caminarán sobre el
mundo, llevando consigo el do-
lor, el miedo y la congoja. Lo se-
gundo es consecuencia ineludi-
ble de lo primero. Y es lo prime-
ro lo que O’Brien, con su extraor-
dinaria penetración, no ha que-
rido o no ha sabido explicarnos.
Por qué su trémula protagonista
sucumbió al santón; por qué la
pureza, su absoluto deslumbra-
miento, la ensoñación arcádica,
nos dirige invariablemente a la
abominación y la sangre.

●Con su habitual y conmovedor lirismo, Edna O’Brien aborda los horrores

de la guerra en una novela inspirada en la figura de Radovan Karadzic

La sugestión del Mal
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La escritora irlandesa Edna O’Brien (Tuamgraney, 1932).
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Debe buena parte de su celebridad
a las famosas Confesiones donde el
“inglés comedor de opio” relataba
las delicias y los dolores asociados
a su adicción a la adormidera, pe-
ro Thomas de Quincey, autor de
memorables ensayos como La re-
belión de los tártaros o Del asesina-
to considerado como una de las be-
llas artes, escribió miles de pági-
nas que publicaba en diarios o re-

vistas y sólo al final de su azarosa
vida comenzó a reunir en volúme-
nes. Si hace unos años conocimos
los Bosquejos de infancia y adoles-
cencia (Sexto Piso) que integran,
junto al primer título menciona-
do, Suspiria de profundis y Memo-
ria de los poetas de los Lagos, la es-
pléndida serie de sus libros auto-
biográficos, podemos leer ahora,
de nuevo gracias a la traducción
de Andrés Barba, dos nuevas
muestras del talento de De Quin-

cey para la divagación ensayística,
cultivada con esa mezcla de inge-
nio, erudición y buen humor que
convierte cualquiera de sus textos

en una amenísi-
ma invitación a
los placeres del
pensamiento y la
buena escritura.

Publicados en
la década de los
cuarenta del si-
glo antepasado,

tanto el breve Conversación como
los cuatro artículos reunidos con
el título de Estilo, ejemplifican el
proverbial encanto de una prosa
“absolutamente imprevisible” que
el inspirado De Quincey desarro-
lla con admirable desenvoltura,
encadenando las digresiones –rey
del excurso, lo llama Barba– de un
modo fluido que rehúye el enfo-
que sistemático en favor de la li-
bre asociación de tiempos o de
conceptos. El primero reivindica,

frente al “estudio privado y solita-
rio” o los enojosos soliloquios de
los acaparadores o los raconteurs
–“no hay nada más insufrible que
un cuentacuentos, una molestia
tan espeluznante que habría que
acabar con ellos a garrotazos”– las
cualidades de la conversación co-
loquial como “una de las más flo-
ridas y alegres artes del intelec-
to”. El segundo, donde trata de
muchos temas y de ninguno,
prueba en su mismo despliegue
que el estilo “limpio de verborra-
gia”, objeto no siempre apreciable
de su desparramada inquisición,
es lo que distingue a los escritores
verdaderamente grandes.
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