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Las cenizas de dos de sus amigas y
compañeras de cautiverio, la et-
nóloga Germaine Tillion y Gene-
viève de Gaulle-Anthonioz, sobri-
na del general que lideraba las
fuerzas de la Francia Libre, ambas
vinculadas a la famosa Red del
Museo del Hombre que se confi-
guró como uno de los primeros fo-
cos de resistencia durante la Ocu-
pación, fueron acogidas en el Pan-
teón de París en mayo de 2015.
Ese mismo año, la ya nonagenaria
Anise Postel-Vinay publicaba unas
tardías memorias, ahora traduci-
das, donde ofrece un escueto re-
cuento de sus vivencias como víc-
tima de los campos nazis, compar-
tidas con las citadas y otras mu-
chas mujeres que padecieron en
propia carne el terror instaurado
por los alemanes en la Europa del
Nuevo Orden. Redactado con la
colaboración de la escritora, pe-
riodista y editora Laure Adler, bió-
grafa de Marguerite Duras,
Hannah Arendt y Simone Weil, de

quien acaba de aparecer en Espa-
ña –Un largo sábado (Siruela)– su
libro de conversaciones con Geor-
ge Steiner, el relato de Postel-Vi-
nay será uno de los últimos que
transmitan en primera persona
una historia ya conocida que por
eso mismo tiende a ser olvidada,
como temen los pocos testigos di-
rectos que siguen entre nosotros.

Estudiante de alemán, lengua
que había aprendido de su madre
alsaciana, Anise Postel-Vinay era
“una chica ignorante de diecinue-
ve años” cuando empezó a colabo-
rar con la incipiente Resistencia
que entonces, en 1941, aún no re-
cibía ese nombre. El deseo de “ha-
cer algo”, como se solía decir entre
quienes no se resignaban a la pasi-
vidad, la llevó a contactar con una
red del servicio de inteligencia en-
tre cuyos miembros menciona a
Samuel Beckett, para la que loca-
lizó los búnkers situados en los al-
rededores de París o los impactos
de las bombas inglesas arrojadas
sobre El Havre, tareas no demasia-
do complicadas para una mucha-
cha que “apenas sabía distinguir
un tanque de una metralleta”.
Pronto fue detenida por la Gesta-
po y a partir de ahí comienza, en
agosto de 1942, el penoso itinera-
rio por sucesivos presidios –La

Santé, donde pasó un año entero
encerrada en una celda, Fresnes,
Romainville, Aquisgrán– que la
conduciría a Ravensbrück, campo
alemán –en realidad un complejo,
del que dependía la administra-
ción de muchos otros– mayorita-
riamente de mujeres junto al que
se construyó una fábrica de Sie-
mens que utilizaba la mano de
obra esclava para producir arma-
mento o tecnología militar. No se
trataba en rigor de un campo de
exterminio, pero disponía de cá-
mara de gas y era también, aunque
a menor escala, una “zona de
muerte”.

Clasificada en su expediente co-
mo NN –Nacht und Nebel o Noche y
niebla, de acuerdo con el célebre
decreto del mariscal Keitel que da-
ría título al filme de Resnais–, Ani-
se no tenía derecho a recibir pa-
quetes ni correspondencia, pero
esa limitación se reveló como un
inconveniente menor ante la rea-
lidad de la vida concentracionaria.
Rodeada de “mujeres desfigura-
das, grises, con la mirada ausen-
te”, la joven, enferma de tubercu-
losis, trabajó en los talleres textiles
y en una inconcebible cuadrilla de
jardinería, peleando por la subsis-
tencia y estrechando los vínculos
–la solidaridad en el infortunio se
convertía en una “necesidad vi-
tal”– con las bravas Germaine Ti-
llion, cuya madre
fue ‘seleccionada’
para su ejecución
ante la impotencia
de la propia Pos-
tel-Denoy, y Gene-
viève de Gaulle,
que años después
escribiría una me-
moria elocuentemente titulada La
travesía de la noche. El deterioro fí-
sico, el agotamiento por la alimen-
tación insuficiente, la visión de los
cadáveres desnudos y amontona-
dos, hacían mella en las reclusas
que contemplaban horrorizadas
los efectos de espeluznantes expe-
rimentos ‘médicos’, perpetrados
sobre mujeres a las que llamaban
‘cobayas’ o ‘conejas’ y que, si no
eran asesinadas poco después, co-
mo era la práctica habitual, queda-
ban mutiladas para siempre.

En los últimos momentos, antes
de la inminente llegada de los alia-
dos, “Ravensbrück se iba parecien-
do cada vez más a Auschwitz”, pe-
ro con la liberación no acabaron
los problemas. Las presas que con-
tinuaban con vida debían afrontar
la amenaza de las violaciones por
parte de los soldados soviéticos o
a veces la incomprensión cuando
volvían a casa, donde su presen-
cia, como han relatado tantos su-
pervivientes, podía resultar incó-
moda. “Me da la sensación de que
el mal alcanzó tal grado de exis-
tencia durante los años de guerra
que a aquellos que no lo vivieron
les resulta difícil creerlo”, escribe
Postel-Denoy. Su relato sin ador-
nos ni pretensiones, casi escolar en
su redacción, ofrece un precioso
testimonio, pero es también o so-
bre todo una impugnación de la
barbarie y un canto al valor de
quienes se resistieron a aceptarla.
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