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Enrique Amorim, intelectual v escritor uruguayo, con Federico Garcia Lorca en 1930. Sobre su relacién construye Santiago Roncagliolo su nueva novela: «El amante uruguayo».
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Las cartas de amor entre el Nobel
Benavente y el amante uruguayo
de Federico. Adelanto del libro
donde se especula con que Lorca
podria estar enterrado en Argentina

SANTIAGO RONCAGLIOLO
esde pequeno, Enrique Amo-
rim sentfa un amor genuino
por los artistas y pensadores.
Queria conocerlos a todos.

Disfrutaba con su compania y su
conversacion. Deseaba compene-
trarse al maximo con ellos, compar-
tir su sabiduria, fundirse con su ta-
lento. Hacerse uno con ellos. Y eso,
en el sentido més pleno, es lo que
hizo con Jacinto Benavente, tiempo
antes de convertirse en el amante
uruguayo de Garcia Lorca.

Corria 1922. Benavente, nada
més ganar el Nobel de Literatura,
comenzd una gira por América. A
su paso por Uruguay, el Ateneo
Universitario le pidié una conferen-
cia al maestro. Como de costumbre
ante los visitantes ilustres, el lider
de la delegacion de estudiantes fue
Amorim. Don Jacinto los recibié en
su hotel calurosamente. Sin un api-
ce de inocencia, Amorim recordaba

lo carifioso que se mostrd con ellos:

—Benavente nos lleva a su pie-
za... Amable, amabilisimo. No esta-
ba su secretario, o no tiene secreta-
rio para los hombres jévenes.

La conversaci6n continué, salpi-
cada por «un poquito de sabrosa
ironia», y algunas indirectas. «Nos
habla de Buenos Aires, de su clima,
un tanto himedo, que le produce la-
situd y le da suefio. Para escribir
—dice— necesito estar excitado...

Dias después, ante un auditorio
rebosante de estudiantes, el niicleo
del discurso del Nobel fue un ata-

que contra la moral catodlica. Se pre-
gunto si es Dios quien ha creado a
los hombres o los hombres quienes
lo han creado a él. Defendi6 fer-
vientemente el amor como forma
de conocimiento. Y ante tanto jo-
ven, resumio su maxima felicidad
asi: «Lo he conocido todo, compren-
dido todo. Y lo sé, mas que por los
que me amaron, por lo que amé».
El piblico, segiin Amorim «lo oy6
con devocion... Le ovacionan hasta
el automovil..., le nombran con la-
bios trémulos». Al despedirse de
sus anfitriones, don Jacinto les pro-
metid una visita. Queria, explicé,
pasar unrato entre estudiantes.
Benavente era un homosexual
discreto pero sospechosamente sol-
tero a sus 56 anos, que llego al Rio
de la Plata en la ctispide de su fama,
y muy dispuesto a pasérselo en
grande. Una foto que le dedico y fir-
m¢ a Amorim lo muestra, en efecto,
rodeado de jovencitos Pero no ca-
be duda de quién era su preferido.
La magnitud de los apetitos de
Benavente por Enrique queda regis-
trada con sonrojante claridad en
sus cartas. La primera lleva el mem-
brete del Grand Hotel Lanata de
Montevideo, y Benavente: «Queridi-
simo amigo: mucho siento no verle
antes de marchar. ¢No vendra usted
por aqui? iCuénto me alegraria! Ud.
no sabe el carifio, la simpatia que,
sentida desde el primer momento,
haido aumentando hasta...».
Tras los puntos suspensivos, pa-
sa a describir con apasionada nos-

talgia un encuentro intimo con
Amorim;: «Por toda mi vida sera un
recuerdo imborrable, algo de lo que
se duda si ocurri6 o si se sofid,
nuestro crepisculo de dicha, nues-
tras confidencias, y sobre todo, algo
espiritual que yo sentia alrededor
nuestro. No lo olvidaré nunca. Hoy
llena mi corazén por entero el re-
cuerdo y la escena se prolonga en
mi imaginacién, y atin le digo a us-
ted muchas cosas, cosas que de se-
guro en presencia ni sabria decirle,
son cosas sin palabras, eso, co-
sas...». El subrayado del crepuiscu-
lo y los puntos suspensivos son de
Benavente, que mds adelante afia-
de: «No me cambiaria por nadie s6-
lo por haber vivido esa tarde.
Sigui6 su viaje por Chile, Perti y
Panamd. Amorim le escribi6. La
respuesta lleva el membrete del ho-
tel Gran Paris de Matanzas, Cuba.
Don Jacinto lamenta no haber lle-
vado consigo a su joven amigo uru-
guayo por temer demasiado al qué
dirdn: «iQué bien lo habria usted
pasado! ¢Por qué seremos tan co-
bardes? Es tan hermoso lanzarse a
la ventura sin pensar en mafnanan.
Sin embargo, Benavente no se ha

aburrido en su gira: «De ambiente
intelectual todo esto anda mediano.
iPero qué falta hace! Hay unos ojos
color de acero y unas bocas... i¥ c6-
mo saben besar por estas tierras!.
De todos modos, anora aquella
tarde con Amorim: «Yo le recuerdo
siempre. Un recuerdo lleno de poe-
siay... de creptisculo. Le veo subir
a aquella luz, a aquella altura... Es-
taba mas cerca del cielo que dela
tierra y aquel beso, €l tinico que de-
jéensu frente y...». Esta tltima fra-
se sugiere que el crepusculo tuvo
mas de romanticismo que de abier-
ta carnalidad. Pero no deja lugar a
dudas sobre los deseos del Nobel.

DESEOS CON ALAS

Amorim dio alas a esos deseos y
aprovecho el contacto para hacerle
llegar una copia de su siguiente li-
bro. La carta que Benavente le de-
volvio, desde Espaia, empieza asi:
«Mi querido amigo: gran alegria tu-
ve al recibir su libro. Mucha por el
libro, que me deleité como todo lo
suyo, tan sugestivo. Mayor aiin por
ver que no se ha olvidado de quien
le recuerda siempre con mucho,
mucho carifon.

«DON JACINTO ME LLEVA A SU PIEZA...

NO ESTABA SU SECRETARIO, O NO TIENE

SECRETARIO PARA LOS HOMBRES JOVENES:»

BENAVENTE, A ENRIQUE AMORIM SOBRE SU

ENCUENTRO: «<NO ME CAMBIARIA POR

'NADIE SOLO POR HABER VIVIDO ESA TARDE»

Y sin embargo, una vez logrado
su propdsito, Amorim perdi6 inte-
rés. La tltima carta de Benavente,
sin fechar, lamenta que no hayan
podido verse durante un viaje del
joven a Esparia: «Tengo desgracia
con Ud. Tantas veces cerca y sin
vernos. ¢Qué se propone el destino?
¢Teme quizds que nos veamos?».
Mas adelante, le reprocha que lo
haya evitado en una ocasion social,
y afirma que estuvo a punto de ira
buscarlo a su hotel. Pero pronto re-
gresa a un tono méas persuasivo. Le
recuerda su «mucho, mucho cari-
fioy. Le propone encontrarse en Es-
pana o incluso en Francia. Y se des-
pide con un clamor desesperado:

—Si supiese que hasta versos le
tengo dedicados que Ud. no leera...
iQue nadie leerd nunca!

Asi terminé el crepusculo de di-
cha, y cay6 la noche sobre la pasion
de Benavente por Enrique Amorim.

Es posible que fuera Benavente,
11 afos después de su viaje, el pri-
mero en hablar a Lorca sobre el
uruguayo. En principio, uno no es-
peraria que hubiesen tenido una
buena relacion. En los 30, Federico
representaba la revolucién contra
los dramas rurales de Benavente.
De hecho, algunos iconoclastas co-
legas del granadino podian ponerse
bastante desagradables con don Ja-
cinto. En el estreno de una obra de
Alberti, Benavente tuvo que aban-
donar el teatro entre rechiflas y gri-
tos de «iMuera la podredumbre de
la actual escena espanolal».

El propio Lorca disparaba vene-
no contra los escritores que le dis-
gustaban. Y sin embargo, en la ex-
haustiva biografia de Ian Gibson no
consta-agresion alguna de su parte
contra Benavente. Por el contrario,
su relacion parece bastante buena.
Benavente apoy6 a Lorca asistien-
do al estreno madrilefio de Bodas
de Sangre, y dos afios después, al
de Yerma. Quiza esa inesperada
simpatia se debiese a la opcion se-
xual que compartian... Las diferen-
cias estéticas quedaban en un se-
gundo plano ante la necesidad de
sobrevivir en el medio hostil de una
sociedad catdlica. Si asi fue, Bena-
vente podria haberle sugerido a Fe-
derico algunas amistades con las
que sentirse cémodo en su periplo
sudamericano de 1933. Lo que si es
seguro es que Lorca y Amorim tu-
vieron también un crepusculo. O al
menos, que Amorim crey6 tenerlo.
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A finales de 1953, una extrana cere-
monia se realizé en la ciudad de
Salto, a orillas del rio que separa
Uruguay de Argentina. En aparien-
cia, se trataba de un homenaje al
poeta Federico Garcia Lorca, asesi-
nado 17 afos antes, en los primeros
dias de la Guerra Civil espariola. Pe-
ro no era un homenaje cualquiera.

Cientos de personas habian sido
llevadas en autobuses, y decenas de
efectivos armados custodiaban el
lugar. Ademas-de controlar a la
multitud, su funcién era rendir ho-
nores militares al homenajeado, co-
mo si se tratase de un funeral de Es-

-tado. El insistente tono fiinebre fue
subrayado por una representacién
de los fragmentos mas oscuros de
la obra teatral Bodas de Sangre, a
cargo de la actriz Margarita Xirgy,
y resulté tan convincente que inclu-
so los pescadores de la zona, atrai-
dos por la curiosidad, se acercaron
adarle el pésame a la actriz.

Presidia el acto una especie de 1a-
pida de 3x 2 m. con un poema ins-
crito en bronce pidiendo una tumba
para Garcia Lorca: Labrad amigos /
de piedrayy sombra en el Alhambra/
un ttimulo al poeta/ sobre una fuen-
te donde llore el agua/y eternamen-
te diga:/ el crimen fue en Granada/
en su Granada.

Bajo lalapida, siguiendo las ins-
trucciones del poema para la cons-
truccion de una tumba, corria el
agua de una fuente.

El anfitrién de todo ese desplie-
gue era el escritor uruguayo Enri-
que Amorim, Durante su discurso,
anuncid que su homenaje atin no
estaba completo. Que sdlo el tiempo
se ocuparia de darle el togue final;

—El tiempo —dijo el hombre—
serd el auténtico escultor, el tiempo
que nos dard la razén sera el tltimo
y definitivo autor del homenaje,
cuando nuestros nombres se borren
como escritos en la arena y el mus-
g0 acompane con el verdor de la es-
peranza, los versos del gran poetay
el nombre siempre tembloroso de
Federico Garcia Lorca.

Aunque Lorca era ya una leyen-
da, no tenia un memorial, ni siquie-
ra un sepulcro. Su cadaver nunca se

habia encontrado. De hecho, su pa-
radero sigue siendo hoy uno de los
grandes misterios de la Guerra Ci-
vil. El monumento de Salto, prime-
ro que se erigia en honor del poeta,
debia suplir esa carencia. Para ello,
conté con el apoyo financiero de
numerosos habitantes de la ciudad.
En su agradecimiento a esas perso-
nas, el hombre demacrado pronun-
ci6 unas enigmaticas palabras:

—Pueblo saltefio que hiciste posi-
ble sin una sola voz adversa este si-
lencioso y sencillo acto justiciero,
gracias. Gracias por lo que intuyes,
porlo que adivinas y porlo que sos-
tienes en el Ambito de mi patria...

A continuacion, los albaniles
abrieron una fosa detrés de la l4pi-
day enterraron una caja blanca, de
las proporciones de un osario:
40x50x60, sobre la cual, el hombre
declaré: «Aqui, en un modesto plie-
gue del suelo que me tendra presc
para siempre, estd Federico...».

A pesar de toda la pompa del
evento, ningtin peri6dico dio noti-
cia de él. Algunos de los intelectua-
les, politicos y artistas mas impor-
tantes del momento estaban invita-
dos, pero no asistieron. Ninguno se
dign6 a enviar siquiera unas pala-
bras para excusarse. No le conce-
dieron la menor importancia. Has-
ta hoy, ni siquiera sabemos la fecha
exacta de ese entierro. Sélo pode-
mos deducir que ocurrio en diciem-
bre de 1953.

Durante las siguientes décadas,
un reducido grupo de personas —
ya todas muertas— llevé flores a
ese lugar, pero ninguna de ellas di-
vulgé jamés qué habia enla caja. Se
llevaron el secreto a sus propias
tumbas. Y asi, 48 afos después, el
monumento y su misterioso conte-
nido siguen ahi. Intactos.

La naturaleza de dicho monu-
mento constituye una de las aventu-
ras mas misteriosas de Amorim, A
lo largo de su vida, dej6 multitud de
pistas engariosas y mensajes confu-
sos. En lo relativo a este episodio, él
trat6 de que creyésemos —y quiza
crey6 él mismo, y quiza tuvo razo-
nes para creer— que lo que estaba
haciendo no era un monumento, si-
no un sepulcro: la tltima morada de
los huesos del poeta.

La historia comienza dos afios an-
tes: en abril de 1952, Enrique Amo-
rim desapareci6. Sin dar explicacio-
nes. Sin dejar rastro. Ese mes pre-
sentaba algunas de sus traducciones
en Europa del Este. Por lo demas,
sus actividades principales eran las
habituales: pasear por varios paises
y visitar artistas. Tenia previstoir a
Italia y volver desde ahi a Uruguay
con un grupo de escritores, entre
ellos, Pablo Neruda.

Y de repente, ya no estaba.

A mediados de abril, el brasilefio
Jorge Amado le escribié a Amorim
a su residencia de Paris, el Hotel
Quai Voltaire, para que viajase a Ita-
lia con Nicolas Guillén y cruzasen
el océano todos juntos de regreso.
Amorim habja dejado de responder
las cartas. Nadie tenia noticias de
él. Ante su extrano silencio, Amado
le pedia que confirmase si irfa con
ellos: «Pienso salir de Génova en el
Julius Cesar el 30 de abril... Res-
pondeme urgentemente si vas o no
en el mismo barco como nosotros».

Poco después, Nicolds Guillén,
Pablo Neruda y Manuel Angeles
Ortiz le enviaron una carta desespe-
rada y furiosa: le dijeron que lleva-
ban seis semanas esperandolo para
ir a Italia «de acuerdo con su carta
en que nos pedia demorarnos hasta

que usted llegara iconiol».

Es imposible saber dénde estuvo
Amorim durante esos oscuros dias
de abril. Después de su muerte, su
hija Liliana quemo su pasaporte sin
explicar por qué.

SILENCIQ ESPISTOLAR
Sabemos, eso si, que Amorim vol-
Vi a su pais, y que no se detuvo en
Montevideo. Sigui6 de largo hasta
Salto, donde mantuvo su obstinado
silencio epistolar varios meses mas.
Las explicaciones de su desapari-
cién fueron muy confusas. Vagas
referencias a una enfermedad se
acumulan en la correspondencia de
€esos meses, Sin embargo, el Amo-
rim que regreso a Salto se mostra-
ba robusto y enérgico. Nada mas
llegar, convocé al periédico Salto
Actualidad para contar sus impre-
siones de su viaje por Francia e Ita-
lia. Y al final de la entrevista, hizo
una inesperada convocatoria, un
aviso de servicio ptiblico para los
habitantes de la localidad:
—Hagan todo lo posible para que
el primer monumento a Lorea se le-
vante en Salto... Actualmente, uno
de los grandes éxitos de Paris es
Bodas de sangre. Que seamos los

saltefios capaces de levantar el pri-
mer monumento a Federico.

En agosto de ese mismo afio,
Amorim encargé a una marmoleria
local que levantase el monumento.

¢Por qué desapareci6 Amorim de
repente? ¢Qué hizo durante su au-
sencia? ¢Por qué borro su hija las
huellas de sus traslados? Y sobre to-
do: épor qué al regresar tenia tanta
prisa en construir el monumento? A
juzgar por los acontecimientos pos-
teriores, podemos atisbar retazos
del plan que tenia en marcha. Basi-
camente, pensaba honrar la memo-
ria de Federico, de un modo que no
se le habia ocurrido a ningtin comu-
nista hasta entonces.

En su resefa sobre Lorca, el tni-
co documento intimo que dejé escri-
to sobre él, Amorim da a entender
que hay cosas de las que no puede
hablar. Su obsesién es que alguien
descubra esa historia en el futuro.
Quiza el monumento era simple-
mente un monumento, y Amorim
esperaba que le recordase al mundo
su relacién con el mejor poeta espa-
nol del siglo XX, y que condujese la
mano de los historiadores hacia sus
fotos, su pelicula, su resefia. O qui-
zé al revés: pensaba que esos docu-

TRAS UN VIAJE POR EUROPA, AMORIM

REGRESO CON UN OSARIO BLANCO QUE

ENTERRO EN UN MONUMENTO A LORCA

MARGARITA XIRGU RECITO «BODAS DE

SANGRE: EN LA CEREMONIA. PESCADORES

DEL LUGAR, AL OIRLA, LE DIERON EL PESAME

mentos dirigirian la atencién de las
generaciones futuras hacia lo que
esté enterrado detrds del muro, en
el tumulo del poeta, aquella caja del
tamano de un depdsito de huesos.
En todo caso, Amorim pasé sus til-
timos afos cerca de esa caja, sa-
biendo que, de un medo u otro, Fe-
derico y él estarian en la muerte tan
juntos como no habian estado en vi-
da. Y se empeii6 en informar sobre
el monumento a las grandes men-
tes de mediados de siglo.

El problema era que ya nadie le
escuchaba. Picasso habia dejado de
responder a sus cartas. Amorim
buscé la mediacion de su galerista,
Jaime Sabartés, pero sélo consigui6
una carta de rechazo, una misiva
amable pero definitiva. También in-
tent6 ponerse en contacto con el fo-
tografo Henri Cartier-Bresson, al
que envi6 una fotografia de su pro-
pia cosecha. No recibi6 respuesta.
En su correspondencia abundan
cartas de amigos que se muestran
sorprendidos por «haber compren-
dido» lo que lleva el monumento.
Otro le jura que guardara el secreto
del monumento. Pero ninguno de
ellos es una figura de las letras.

Tras la muerte de Amorim, su es-
posa continud intentando dar publi-
cidad al monumento, y sobre todo,
llevandole flores cada vez que pasa-
ba por Salto. En una de esas visitas,
su asistenta le pregunto.

—Senora, ¢qué hay en esa caja
que tienen enterrada en el monu-
mento?

La respuesta fue:

—Mucho pregunta usted, mi hija.

«El amante uruguayo» (Alcald Grupo
Editorial), del escritor peruano Santia-
go Roncagliolo, a la venta el martes

Jacinto Benavente conocié a Enrique Amorim en 1922, en un viaje por América tras ganar el Premio Nobel,




