LIBROS / Criticas
Fuego en el verso

Por Luis Bagué Quilez

Posia. EL pramatUrGo Alberto Coneje-
ro debuta en el pequeno escenario del
verso con un libro de impecable carpin-
teria verbal: Si descubres un incendio.
Como afirma Antonio Lucas en el prélo-
go, estamos ante un “aquelarre intimo”
en tres actos, protagonizados respecti-
vamente por la fugacidad existencial, la
herida del desamor y el anhelo de per-
manencia. Bajo la advocacion del ada-
gio latino vulnerant omnes, ultima necat
(todas hieren, la tltima mata), la prime-
ra seccion pone el acento en la actua-
lizacién de los
topicos ligados
a la caducidad,
yasea por el len-
guaje de la fibu-
la 0 mediante el
autorretrato es-
pecular. Frente
a la transitorie-
dad de la vida,
la segunda parte
remite al “cuer-
po a cuerpo”
del amor, a las

Si descubres cenizas con sen-

un incendio tidoy ala ley del
Alberto Conejero deseo. La evo-
LaBella Varsovia cacién de una
Madrid, 2016 historia  senti-

mental sin final
feliz trasciende
su condicién de exorcismo privado gra-
cias a la dramatizacion de ciertos episo-
dios y al virtuosismo de algunas piezas.
Prueba de ello es la cancién desespera-
da Another Fucking Love Song.

La tercera secci6n se abre a un ho-
rizonte luminoso donde cobra relieve
la aventura creativa. La variedad de
registros de Si descubres un incendio
revela que en el poeta Conejero atn
coexisten varios poetas de interés
desigual. A sabiendas de que al final
solo puede quedar uno, ojala sobrevi-
va el vate audaz que no teme mezclar
la alta cultura con el guifio popular, o
el que transita con endiablada facili-
dad entre la observacion exterior y el
mondlogo interior. Con este poema-
rio, el autor demuestra conocer per-
fectamente las dimensiones del nuevo
teatro. Estamos deseando que conti-
nue la representacion. «

68 paginas. 10 euros

Por Monika Zgustova

Ensavo. EL 22 pE acosto de 1991, tras el
golpe de Estado en la Unién Soviética,
el pueblo ruso tomé en sus manos al-
gunas decisiones im-
portantes. Obligd a
Gorbachov a firmar
varios decretos e hizo
que la bandera hist6-
rica de Rusia ondea-
ra sobre los edificios
publicos de Mosct: la
Rusia histérica habia
vuelto. Por la noche
la multitud atacé la
abominada estatua
de Félix Dzerzhinski,
fundador de la po-
licia secreta y todo
un simbolo de las
persecuciones sovié-
ticas. La estatua que
se erigia en la plaza
Lubianka, dominada
por la temida sede
del KGB, fue derroca-
da en un ambiente de
frenético jubilo. Los
canales  televisivos
mostraron al mundo
que lo increible se
habia hecho realidad:
tras siete décadas de
totalitarismo, el pue-
blo habia tomado su
destino en sus ma-
nos. Esta es una de las
escenas que podemos haber olvidado y
que Carrére d’Encausse nos recuerda
con vivacidad.

En su apasionante libro Seis afios
que cambiaron el mundo, la historiado-
ra Hélene Carrére d’Encausse, bigra-
fa de los Romanov, de Lenin y Stalin,
ademds de secretaria perpetua de la
Académie francaise, describe con todo
lujo de detalles como se llegé hasta ese
dia histérico desde que Gorbachov llegd
al poder en la URSS y de qué manera
Rusia, finalmente, se deshizo de su gran
reformador. Los seis afios que van des-
de 1985 hasta 1991 empezaron en ple-

Un lio de impunes

El sardénico autor de novela criminal del Bronx vuelve
con un libro de redencion y venganza que firmé con alias

Por Kiko Amat

Narrativa. Esto s una Novera de Richard
Price (The Bronx, 1949), pero estuvo a
punto de no serlo: el autor anhelaba es-
cribir una obra “comercial” con seudéni-
mo (Harry Brandt), solo que el proceso
se asemejo, en sus palabras, a “sacar un
conejo de un sombrero de cristal”. La au-
toria cantaba como una almeja; eso es lo
que el hombre intenta decir. Price —que
ha publicado nueve novelas, ha recibido
premios por The Wire, ha sido nominado
al Oscar por un guion (El color del dinero,
1986) e incluso escribid el video Bad de
Michael Jackson— aprendio en sus vete-
ranas nalgas que la mayoria de autores
meritorios escriben con un estilo que no
dictan la voluntad o el mercado, y que es
tan inmutable como la trayectoria de la
orbita terrestre. Al final Price claudico,

resignado, y terminé firmando con su
nombre real. Un hombre debe escoger
sus batallas, y lo de disimular su voz es-
taba condenado al fracaso.

Dicho lo dicho, Los impunes solo nau-
fraga en eso, lo de la firma encapucha-
da. En todo lo deméds es puro Richard
Price después de 1992, la época en que
el autor decidi6 dejar de escribir sobre
si mismo y —con Clockers— zambullir-
se en lo que Nelson Algren pudo haber
definido como “periodismo emocional”.
Drama callejero realista inmerso en una
trama criminal.

Los impunes, hay que decir también,
no es un libro perfecto. El niimero de ba-
jas mortales de la novela es mds alto que
en Predator II, y en sus 411 paginas con-
densa mas nombres imposibles de me-
morizar que el libro del Génesis (al final,
uno tiene que abandonar el control freak

‘Goodbye’, Lenin; ‘goodbye’, Gorby

Seis arios que cambiaron el mundo, de Héléne Carrére d’Encausse, es un apasionante
libro sobre el proceso que llevé a Rusia a deshacerse en 1991 de su gran reformador

na Guerra Fria, con la Unién Soviética
siendo una temida superpotencia que
no tenia otro rival que Estados Unidos.
Gorbachov subié al mas alto peldafio del
poder soviético cuando el PCUS tomé la

Gorbachov visto por Sciammarella.

Seis afios iniciativa de reju-
que cambiaron venecer la imagen
el mundo de su lider y esco-
Hélene Carrére gi6 a Gorbachov
d'Encausse para desempeiiar
Traduccion de Ana este papel.

Herrera Gorbachov  se
Ariel puso a hacer cosas
Barcelona, 2016 inauditas: la pri-
384 paginas mera fue que, en
23,90 euros vez de esconderla

como sus prede-
cesores, dio a conocer la catdstrofe de
Chernébil. Ademas, al saberse que la
tragedia ocurri6 en parte por culpa del

que lleva dentro y seguir avanzando sin
corroborar identidades; de otro modo, no
terminariamos nunca). Pero esas son sus
dos tnicas pegas.

La trama es tridimensional, sin cli-
chés, adictivisima y tiene fondo de so-
bras para que quepan en ella reflexiones
hondas. Hablamos de Billy Graves, un de-
tective maduro que patrulla el turno de
noche en Manhattan, y su obsesion cre-
ciente por uno de sus casos no cerrados,
cierto homicida que se fue de rositas. A
esa hebra se entrelazan los incolumes de
cada uno de sus colegas (todos tienen un
indemne), y como de repente alguien les
estd dando sistematico matarile. Apare-
ce también un piernas intrigante, Milton
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alcohol, el premier estableci6 la ley seca,
que resulté ser tan antipopular que,
unos afos mds tarde, llegd a conver-
tirse en una de las causas de su caida.
La democratizacién del régimen sovié-
tico, impulsada por
Gorby, provocé que
los satélites de la
URSS se emancipa-
ran y rdpidamente
abrazaran un siste-
ma democritico y
la economia de mer-
cado; otro tanto su-
cedio con las repu-
blicas secesionistas,
como las balticas,
Georgia y Ucrania,
entre otras muchas
que acabaron inde-
pendizandose. Los
Tusos no soportaron
perder su imperio y
tras el golpe de Es-
tado destronaron a
Gorbachov en favor
de Boris Yeltsin.

Ese libro, el me-
jor entre la docena
de volimenes de
ensayo destacables
sobre esta época
porque ofrece una
vision de conjunto
completa e impar-
cial, ademds de viva
y bien documenta-
da, acaba cuando
Yeltsin abandona el Kremlin y lega el
pais a su sucesor, Vladimir Putin, con
un ultimo deseo: “Cuide bien de Rusia”.

Aquellos seis aflos milagrosos prac-
ticamente acabaron con el comunismo
mundial. Sin embargo, recalca Carrere,
un cuarto de siglo mas tarde, la memo-
ria colectiva contintia subestimando,
cuando no olvidando, esa extraordina-
ria serie de acontecimientos, la desa-
paricion pacifica de un sistema todopo-
deroso que se creia eterno. Este libro,
magistralmente narrado, lo deberian
leer todos los que desean conservar y
defender la memoria histérica. «

Ramos, el policia que se la tiene jurada a
Graves. Ramos, de hecho, es el tipico se-
cundario que acapara los mejores didlo-
gos y roba el plano. Un villano en relieve,
como el Kingpin del nuevo Daredevil o el
Tommy Shelby de Peaky Blinders: malos
con métodos cuestionables pero bagajes
que fomentan la empatia. En eso Price es
el rey: la elaboracion de personajes crei-
bles y humanos, estén del lado de la ley o
del desorden.

Esta historia de “revancha indirecta”,
obcecacion autodestructiva a lo Moby
Dick y culmen con lavado-de-pecados
(tres temas predilectos de Price; y mios
también) sube de ritmo segin pasan las
paginas, y a partir de la 250 agarra una
aceleracion feroz. Eh: quieres saber.
Necesitas saber. Vas a saber, desoyendo
los gemidos famélicos de tus hijos en la
habitacién contigua y las llamadas con-
yugales a levantarte de la chaise longue,
lavar tus pustulas y hacer algo de pro-
vecho con tu vida. Y lo haris, algiun dia
lo haras, pero no hasta que hayas ter-
minado Los impunes. Un libro de polis
y cacos que trasciende su género, causa
sindrome de abstinencia y se lee como
una serie de televisién especialmente
trepidante. ¢
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