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William Finnegan Una de las figuras del
periodismo literario americano, premio Pulitzer,
recapitula su vida en clave de surf

Labelleza
terrible
de las olas

ANTONIO LOZANO
Elpasado 11 de septiembre William
Finnegan (Nueva York,1952) sedis-
ponia a visitar un barrio particular-
mente conflictivode Caracas-tanto
que tuvo que dar esquinazo al guia
que velaba por su seguridad y, por
segunda vez en su carrera periodis-
tica, dejo sus sefias a un contacto de
laredaccion de The New Yorker por
sile ocurria algo-cuandorecibié un
mensaje de su pandilla surfera:
“{Nos vemos en Long Island, tio, va
aser muy grande! ;Sal ya!”.
Cuarenta y ocho horas después,
yaderegreso ensu pequefioestudio
delUpper West Side, mientrassirve
café en un comedor con imponen-
tes vistas a Central Park y un suelo
tapizado de revistas y libros en pre-
carioequilibrio, sigue dando gracias
por haber salido vivo del infierno
venezolano pero, sobre todo, la-
menta haberse perdido las mejores
olasquehavisto LongIslanden mu-
chosanos. “Yahe cumplido 64 afios
pero sigo saliendo con la tabla todo
loque puedo. Elsurfnoesun depor-
te, esuna adiccion”, remarca.
Finnegan lleva desde principios
de los afos ochenta afincado en
Nueva York, escribiendoreportajes

La adiccion a este
deporte le hizo mejor
periodista, le enseid
abuscar el riesgo

y las buenas historias

de investigacion para su més céle-
bre semanario con los que ha cu-
bierto multitud de conflictos politi-
cos y guerras civiles en Africa, los
Balcanes o América Central, lan-
zandosusredes sobre asuntos como
los enfrentamientos entre los carte-
les de ladroga en México, las condi-
ciones de vida esclavistas de los tra-
bajadores de las minas de oro en Pe-
ru o la rivalidad sanguinaria entre
bandas moteras de neonazis en el
sur de California. Pero siahoraes él
el que se enfrenta a los interrogato-
rios y a la mirada escrutadora del
periodista, se debe a cuanto ocurrié
antes de jugarse el pellejo por un

buen reportaje, antes de tener una
direccién postal fija, antes de pagar
impuestos, antes de echar raices,
antes de casarse y de ser padre.

Esta cadena de pretéritos se des-
pliegaporlas paginasenAfios salva-
Jes, memorias galardonadas con el
premio Pulitzer donde la pasién por
el surf va marcando el paso de una
juventud que arranca en California
y Hawii para extenderse por Ocea-
nia, Australia, el Sudeste Asiati
Sudafrica y San Francisco. La b
quedadeolasgloriosasylaescritura
de novelas fallidas son los motores
de unaitinerancia constante duran-
te la cual forja amistades eternas, se
enamoray desenamora, casi muere
ahogado, enferma de malaria, sufre
intoxicacién alimenticia, se familia-
riza conla pobreza extremay asiste
a los estertores del apartheid, entre
muchas otras experiencias formati-
vas hardcore.

William Finnegan ve una cone-
xién palmariaentre los dos grandes
bloques que han definido su exis-
tencia. “Al enterarse de que habia
malgastado mi juventud persi-
guiendo olas y viviendo en lugares
lejanos —porque tardé en salir del
armario como surfero al temer que
los estereotipos ligados a mi aficion
me hicieran perder credibilidad co-
mo analista politico-, mi editor en
The New Yorker sefialé que por eso
estaba colaborando con ellos. Su-
pongo que aprendi de forma tem-
prana a descifrar los lugares, detec-
tar donde estdn las buenas historia
intimar con los desconocidos, se-
guir pistas, medir los riesgos... des-
arrollé una serie de habilidades e
instintos que me han resultado muy
provechosos en mi trabajo”.

En Afios salvajes se enfrentaba al
desafio de interesar al profano sin
dejar de insultar al experto. El surf
cuentaademas con un serio proble-
ma de representacion, pues le ocu-
rre algo parecido alo que el escritor
Geoff Dyer sefialé en el caso del te-
nis: “Describirlo plantea, a grandes
rasgos, las mismas dificultades que
escribirsobre sexo”. Jamasse haes-
crito una buena novela ni filmado
una gran pelicula sobre el tema, di-
ce.“Enmilibrointenté privilegiarla

talento, jerarquia y tablas asesinas

Cosas que probablemente no
sabria sobre el surf de no escu-
char oleer a Finnegan:

B Unssurfero de raza eslo més
cercano que hayaun oceandgra-
fo. “Dedica suvida a predecir el
comportamiento del mar a partir
delestudio de una cantidad
asombrosa de variables comoel
viento, las corrientes, las mareas,
ladireccion del oleaje, la consis-
tencia de lasolas... Descifrar un
lugar puede llevarte afos, déca-
das o toda unavida”.

M Lasgrandes olas no son las me-
jores olas, s6lo son las mas peli-
grosas. Las olas realmente codi-

Finnegan vivié
una juventud
marcada por el
surf. Arriba, con
su tabla con-
templando el
mar. Ala
derecha, foto-
grafias del
escritor en su
adolescencia y
en la actualidad
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ciadas noexceden en muchoel
tamano del surfista y, por encima
de todo, son “ridiculamente poco
profundas, como de unos sesenta
centimetros. S6lo asise forman
cafones que gozar atravesando”.

M En casitodo el planeta las condi-
ciones ideales para practicar surf se
dan en invierno.

M Lamayoria de ahogamientos se
dan como resultado de impactos en
la cabeza con la propia tabla de la
victima. Asimismo, alcanzar de
nuevo laorilla deviene en muchas
ocasiones una verdadera pesadilla.
M Sino empiezas muy joven, dificil-
mente llegards adominar mediana-
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mente la especialidad.

M Los surfistas no son habituales
de los gimnasios.

W No hay mayor pecado entre la
comunidad surfera que lanzar
gritosde jubiloy fanfarronear
tras una actuacién lograda. Esto
no quita que no sean vanidosos y
que adoren ser fotografiados.

M En os picos llenos de gente se
impone unarigida jerarquia, casi
simiesca, donde la prioridad de
salida viene definida por el talen-
to, la agresividad, el conocimien-
tode las condicionesy la reputa-
cion.

M Se hainventado una maquina
capaz de generar olas artificiales
de mucha calidad y ajustables a
diferentes niveles.
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M El crecimiento sostenido de afi-
cionados al surf, espoleado por
un expansivo circuito de compe-
ticiones y laindustria dedicada al
equipamiento, ha masificado urbi
etorbilos picos mas atractivos.
Ladecision del COI de que el surf
sea disciplina olimpica en Tokio

2020 ha acabado por soliviantar a
lamayoria de sus practicantes.

claridad y el ritmo. Para empezar,
nodetenerse en cuestiones técnicas
masqueunasolavez”. Pero por mu-
choqueelautorencuentre milenfo-
ques distintos ala hora de rememo-
rarsus cabalgadas por mares de me-
dio planeta, los intereses del libro
son universales: madurar, jugar tus
cartas, sufrir, perseverar, equivo-
carse, perder, renunciar, aprender.

Desde que nacié su hija, que hoy
tiene catorce afios, Finnegan ya no
acude a zonas de guerra y evita
cuanto puede las olas monstruo (y
decimos “cuanto puede” porque no
hace tanto que en Hawai y Puerto
Rico “se me pusieron por corbata”).
Con todo, descarta categéricamen-
te ser un caso perdido de esa “pul-
sién de muerte” analizada por Sig-
mund Freud. “No busco el peligro,
no estoy loco, cuando he sentido
miedo no es porque haya salido a su
encuentro sino porque, de repente,
he notado que me he acercado en
exceso a mis limites. Cuando pre-
paro un reportaje, estoy sobre el te-
rreno para entender, no puedo ha-
cerlo desde el hotel. El primer obje-
tivo es no recibir un balazo. Y en
cuanto al surf, uno aspira adisfrutar
deunencuentroconlabellezaatra-
vés de una experiencia pasada por
agua. Yaestd. No le echo un pulsoal
océano”.

Su cuerpo quiza introduciria va-
rios matices a la hora de explicar el
relato comin. William Finnegan
colecciona cicatrices; tiene terigio
en ambos 0jos, un tipo de catarata
causada por el reflejo del sol en el
agua; ha pasado tres veces por el
quiréfano para operarse los oidos
porque la entrada ciclica de agua
friaprovocaque se junten unos hue-
soshasta taponar el pabellon auditi-
vo, v su castigada piel no ha sufrido
un carcinoma de milagro. “Con to-
do, heevitadoel mayor peligro: caer
en una obsesién enfermiza. No son
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pocos los que sacrifican los estu-
dios, el trabajo, las relaciones perso-
nales... y acaban viviendo con una
mano delante y otra detrds en un
pueblocostero, siempre pendientes
deloleaje”. |

William Finnegan.

Aiios salvajes
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El paseillo del Liber

La feria Liber es uno de los escasos ejemplos de descentralizacion estatal
y reparte su capitalidad de manera salomonica: un afio en Madrid y otro
en Barcelona. Barcelona también es férreamente centralista en Catalun-
ya: la alcaldesa Colau en la inauguracion hablé de Carmen Baleells como
“barcelonesa universal”, con lo orgullosa que estaba ella de ser de Santa
Fe de Segarra. Pero Liber incluso ha contagiado a la capital catalana de
su espiritu salomoénico y se celebra en las instalaciones de la Fira IT, un
territorio fronterizo entre Barcelona y 'Hospitalet, esa ciudad misterio-
sa que a la gente de Barcelona les resulta un paraje remoto, habitat de
valiosos escritores como Gabi Martinez o Toni Hill.

El presidente de la Federacion de Gremios de Editores de Espaiia,
Daniel Ferndndez, recordd en la inauguracion de las jornadas que, segtin la
tradicion inglesa, la edicion es un oficio de caballeros. Aunque a la vista
del paisaje que ofrecen las instalaciones de la Fira de Barcelona donde se

Colau y Puigdemont con José Manuel Gomez, presidente del grupo Anaya A ITURBE

desarrolla Liber, con un pasillo larguisimo de aeropuerto sobre hangares
desangelados, parece un oficio de almacenistas.

Liber mantiene un ritual el dia de la inauguracion al que me reconozco
adicto. Una vez cerrada la plaza de toros de la Monumental por razones
animales, ya solo queda la ocasién de observar la practica taurina del
paseillo en ferias de libro como esta. Aqui los toreros son autoridades y
en lugar de lanzarles, a su paso triunfal, ramos de flores, sombreros o
botas de vino, les echan libros. El ritual paseillo inaugural lo protagoni-
zaron el president Puigdemont, las alcaldesas Colau (Barcelona) y Marin
(I'Hospitalet), y el secretario de Estado de Cultura, José Maria Lassalle.

Dime qué regalasy te diré quién eres. En el stand de Penguin Random
House, al president Puigdemont le cae el libro de memorias de Bruce
Springsteen, que ojea con vivo interés. En la editorial SM le regalan una
caja de libros encabezada por El principe feliz, tal vez en un intento de
curarlo de su republicanismo recalcitrante. El histdrico editor Pere Vicens
esta al pie del cafién y les hace una demostracion a las autoridades de sus
aplicaciones robdticas a los contenidos docentes de Vicens Vives.

Edelvives, Anaya, Edebé... la comitiva de autoridades va de oca aocay
coge libro porque le toca. En Planeta los recibe su responsable de rela-
ciones externas, Carles Creuheras, un clasico que lleva mas Libers en el
cuerpo que pelos en la cabeza. Les regala No aconseguireu el meu odi del
periodista Antoine Leiris, que perdio a su esposa en el atentado de la sala
Bataclan de Paris. Me cuenta Creuheras que generalmente a cada autori-
dad le seleccionan un libro distinto, pero, dado el simbolismo, este afio es
para todos el mismo (el de Lassalle, en version castellana). Vuelvo al
pelotdn. Al acercarse a la siguiente parada, el stand del ministerio de
Cultura, Puigdemont le dice a Lassalle con tono jocoso: “Pasa ti delante
que a ti te daran la bienvenida”. Como el protocolo es relajado, me acerco
después al president y le pregunto qué le han dado en el ministerio, ade-
mas de disgustos, me ensefia el libro de gran formato Paisajes de Esparia
con un poco de sorna: “Mira, han tenido la delicadeza de doblarme la
solapa del libro por el sitio que hay que ver”. La marca sefiala la pagina
dedicadaa la Garrotxa.

Al pasar por delante del stand de Kalandraka, que no forma parte de la
ruta, una mano agarra a Ada Colau y la arrastra: “;Mira qué libros maravi-
llosos!”. Esto es un zoco. Finaliza el paseillo en la siempre discreta —pero
infalible- editorial Salamandra. La encargada del stand regala a los poli-
ticos un ejemplar del nuevo libro de Harry Potter y los despide con una
frase: “Que la magia os acompaiie”. Falta hace. |

ANTONIO ITURBE
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