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Recuperacion Una novela y un libro de ensayos
devuelven a nuestras librerias a una de las autoras
britanicas mds destacadas del siglo XX

Traidores
ejemplares

ROBERT SALADRIGAS
El principio estd en los calamitosos
dias de la segunda guerra. En unaca-
sa de campo inglesa y junto a unos
cuantos miles de compatriotas, Re-
becca West (1892-1983), seudénimo
artistico de Cicely Isabel Fairfield, es-
cuchaba todas las noches desde Ra-
dio Berlin la voz familiar y odiada de
aquel que apodaban “Lord Haw-
Haw?”, un traidor britanico llamado
William Joyce cuya pretension era
que sus compatriotas “dejaran de
oponer resistencia a Hitler”. Acaba-
da la guerra, esa mujer liberal, inte-
ligente y combativa, destacada pe-
riodista y narradora -EI regreso del
soldado (1918) es una formidable no-
vela-, durante varios afios pareja de
H.H. Wells, cubrié para el New
Yorker los procesos de William Joy-
cey John Amery en los tribunales de
0ld Bailey que los sentenci6 a la pe-
na capital.

De esas expectante sesiones judi-

El escritor Rodrigo Hashtin

ciales surgieron los dos libros que
Rebecca West dedico al tema de la
deslealtad y sus implicaciones mo-
rales. Uno de ellos es la novela
Cuando los pdjaros caen (The birds
full down, 1966) que acaba de ser
reeditada coincidiendo de lo mds
oportunamente con la aparicion
del ensayo periodistico-histérico
EI significado de la traicion (The
meaning of treason, 1949-1982). Ad-
mito que la obra de ficcién me ha
decepcionado. Poco antes del
triunfo de la Revolucion Rusa, ve-
mos en su exilio de Paris al conde
Nikolai Diakonov, victima de una
conjura que lo ha alejado de los fa-
vores del zar. Su esposa estd enfer-
ma y la hija Tania (casada con un
parlamentario inglés) y su nieta
Laura llegan para acompaiarle.
Dias después la chica de 18 afios se
encuentra en un vagon de tren,
asistiendo a un interminable didlo-
go entre su abuelo de ideas conser-

Rodrigo Hasbun
Los dias mas felices

buomo
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Narrativa El boliviano Rodrigo Hasbtn presenta
doce relatos en torno ala experiencia adolescente
de huir del presente y defenderse del futuro

Palabras

que no sirven

J.A. MASOLIVER RODENAS

Los dias mds felices de Rodrigo
Hasbun (Cochabamba, Bolivia,
1981) esta integrado por 12 relatos
divididos en tres secciones que res-
ponden a tres tipos de experien-
cias por parte de una serie de ado-
lescentes que tratan de huir de la
realidad del presente y al mismo
tiempo defenderse del futuro. “El
principio estd ahi. El principio de
los dias mas felices y de los dias
mas abrumadores. El principio de
lacrueldad y de la entrega, de todo
lo que sucede de una sola vez”. Y
en este sucederse de una sola vez
esta la unidad de unos textos que
pueden leerse como una novela,
no solo porque, como ocurre en la
segunda parte, los protagonistas

son siempre los mismos, sino por-
que todos ellos estan unidos por
“lo que serdn y dejaran de ser, lo
que querran ser y nunca seran. El
futuro que quiza sera un poco
cruel y despiadado con algunos”.
Tenemos la sensacion de que esta-
mos viendo el pasado desde el futu-
roy el futuro desde el pasado y que
lo sucedido se vive también como
no sucedido, como olvidado vy, so-
bre todo, como nunca explicado.
El apacible laconismo del narra-
dor refleja el inquietante laconis-
mo de unos personajes que tratan
de establecer una relaciones que
se les escapan de las manos o que,
por lo menos, estin condenadas a
ser efimeras: ancianos a puntos de
morir, matrimonios rotos, nifios
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vadoras y un joven revolucionario
que se propone arrasar la vieja Ru-
sia. Es el enfrentamiento dialécti-
co de dos radicales que no vaamo-
dificar la deriva de la historia pero
si, en cambio, servird para identifi-
car al traidor que provoco la caida
en desgracia del conde.

Para mi gusto, como suele ocu-
rrir en toda novela urdida al servi-
cio de una tesis, al relato le falta ac-
cién y le sobra morosidad. Otra co-
sa muy distinta es El significado de
la traicién. Paraddjicamente, obli-
gaaque se lea con el apasionamien-
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ria, enemiga tanto de la tirania fas-
cista como de la comunista, el asun-
to tenia que cautivarla. Asi que si-
guid indagando sobre el cambio de
tipologia que, al compas de la evo-
lucién politica, la llevo hasta traido-
res ejemplares de la talla de Ethel y
Julius Rosemberg, Klaus Emil Fu-
chs, Allan Nunn, Kim Kilby, Guy
Burgess, John Cairncross, Donald
Maclean, John Profumo el minis-
tro de Defensa seducido por Chris-
tine Keeler-, y el bochornoso caso
de Anthony Blunt, el llamado quin-
to de Cambridge, académico de

El primer texto narra la conjura contra el conde
Nikolai; el segundo indaga en las figuras de
Joyce y Amery para entender la deslealtad

to de una novela que no es ni pre-
tende ser. Claro que la primera apa-
sionada fue Rebecca West. No le
basté con la crénica detallada de
los juicios de William Joyce y Jo-
hn Amery, sino que necesité hur-
gar en sus complejas personalida-
des buscando entender por qué
fueron fascistas y qué los impulsé
a ser desleales a su pais, a traicio-
narlo en tiempo de guerra. Siguien-
do el hilo del interés de West y su
forma razonada de exponer los he-
chos, vemos cémo el traidor al
servicio del fascismo aleman da pa-
so, en la larga etapa de la guerra
fria, a los que espian -y traicio-
nan- a favor de la Unién Soviética.
Es comprensible que para una mu-
jer que se proclamaba antitotalita-

con un sentimiento de abandono,
relaciones insalvables, cuerpos
que se encuentran de una forma
precaria. Y estos personajes siem-
pre tienen las mismas preguntas y
los mismos recuerdos, con la segu-
ridad de que un dia huiran de su
casa o de un pais que no les perte-
nece, con la conciencia de que los
dias son valiosos porque no van a
durar, con la necesidad de decir lo
que luego desaparecerd, de pensar
y de escuchar el pensamiento de
los demas, de seguir imaginando.
Los dias més felices no son los que
se viven en el agitado presente si-
no los que se han vivido o se vivi-
ran. La felicidad es pues una uto-
piay como tal hay que vivirla.

No se trata aqui de elegir el me-
jor cuento, porque todos partici-
pan de una parecida irrealidad, co-
mo esas fotos que eran extrafias
porque “no se sabia si estaban ar-
madas o si habian salido directa-
mente de la realidad”. En todo ca-
s0, en el tltimo relato, El lugar de
las pérdidas, encontramos algunas
de las claves, entre ellas la velada
presencia de un narrador que ha
encontrado su lugar en la escritura,
asi como una especie de recapitula-
cion de los motivos centrales: la re-
lacién con el padre, la relacion amo-
rosaentre Pablo y Valeria, con trai-
ciones posibles o imaginadas pero

prestigio —su monografia dedicada
a Nicolas Poussin sigue siendo in-
cuestionable- y asesor personal de
la Reina en materia de arte, a quien
Margaret Thatcher cesd pero nun-
ca permitieron que fuese juzgado.

Una vez se entra en el libro es
imposible abandonarlo sin haber
llegado al final. Pienso que es ahi
donde se hace visible la inteligen-
cia de Rebecca West, su habilidad
técnica, el manejo del ritmo, el
equilibrio entre los sucesivos tra-
mos de la narracién a medida que
su cauce se ensancha y se prolon-
ga, y la sencillez con que describe
las ambigiiedades morales de unos
transgresores, una sociedad, una
época. La lectura deslumbra. Y es
cierto que arrolla. |

con un amor firme en el presente,
la seguridad de que el futuro de
ella estara en otro sitio y con otro,
sabiendo que “algun dia recordaré
tardes como esta con una tristeza
insoportable”. “Te amo, digo enton-
ces, un poco para defenderme del
futuro, para defendernos los dos
del futuro” y sabiendo que los dias
mas felices son aquellos que esta-
mos condenados a perder.

Y los dias més felices son tam-
bién los del lector ante un libro car-
gado de una apacible melancolia y
resignacion pero también lleno de
vitalidad. Estamos en ciudades ex-
trafias porque nunca aparecen des-
critas. Los personajes observan lo
que ocurre en la calle, que se con-
funde con lo que piensan o imagi-
nan. Viven como un vacio las rela-
ciones familiares y las amorosas, el
encuentro de los cuerpos y las trai-
ciones inevitables. Rupturas o en-
tregas sin palabras por la incapaci-
dad que tienen para expresarse. Pe-
ro también inercia y abandono, “si-
mula la vida para que luego sea
mas intensa y sepamos apreciarla
mads, eso es lo que buscamos”, y eso
es lo que buscamos y encontramos
en estas paginas marcadas por “el
asunto autorreferencial, la ausen-
cia de un argumento claro, la des-
aparicion del lugar, el sentimenta-
lismo”. |

»  Laficcion o lavida Chua contrapone
! la educacién oriental frente ala
't dejadez de la educacion de Occidente

MADRE
TIGRE
HIJOS

LEONES

Amy Chua
Madre tigre /
Mare tigre

TEMAS DE HOY /
ARA LLIBRES

ADA CASTELLS

Preocupados por los actuales
recortes en Educacion, a menudo
nos olvidamos que hay un debate
pendiente en la materia. ;Nos fun-
ciona el modelo o urge revisarlo?
Dicen que se tiene que elogiar a los
nifios para reforzar su autoestima;
hay que dejarles tiempo libre para
que aprendan a socializarse; es
mds positivo premiarles que cas-
tigarles... Imagino que si Amy
Chua leyera estas maximas,
exclamaria enfurecida: “Déjense
de chorradas autocomplacientes y
a trabajar”. Chua defiende que es-
te sistema de educar sdlo sirve pa-
ra subir personas desaprove-
chadas, y visto el panorama, tam-
poco podemos convencerla de que
esto no sea cierto, al menos, es
discutible. Aqui radica el valor de
su libro: confrontar dos modelos
educativos casi opuestos para que
nos parezcan los dos cuestio-
nables.

Cuando Amy Chua tuvo sus dos
hijas, decidi6 que adoptaria el
modelo de educacion oriental, el
que ella misma habia recibido y la
habia llevado al éxito: es profesora
de Derecho en Yale y la revista
Time la ha incluido en la lista de
las cien personas mds influyentes
del mundo. En su caso, decidié
que se esforzaria para que sus hijas
llegaran a ser concertistas. Se salio
con la suya, pero, ;a qué precio?
Esto es lo que se va preguntando
esta madre mientras obliga a las
hijas a ensayar un instrumento
tres horas diarias como minimo,
mientras les muestra su decepcion

Hijas
brillantes

si no sacan un excelente en todas
las asignaturas, mientras las com-
para continuamente entre ellas pa-
ra extraer lo mejor de cada una.
Amy Chua mantiene una lucha
por laexcelencia, el refinamiento y
la profundidad, y la batalla no es
nada ficil cuando en el otro extre-
mo estan los centros comerciales,
las coca-colas tamafio gigante y el
consumismo torpe.

El libro ha sido polémico
porque la defensa de la disciplina
por parte de la autora raya la pa-
tologia mental. Hay una escena en
la que las nifias le entregan una fe-
licitacion de cumpleanos vy ella la
rechaza porque la han escrito a
toda prisa. Sin piedad, les dice que
la repitan, que cuando ella era
pequefia se levantaba temprano
para componer un poema especi-
almente para su madre y adn tenia
tiempo para barrer toda la casa.
Semanas después, las nifias tienen
que escribir otro texto, en este
caso para el funeral de la abuela, y
les salen unas palabras emotivas,
precisas, elegantes e inteligentes.
Chua se pregunta constantemente:
“Siyono fuera tan severa, ellas ;lle-
garfan a ser tan buenas?” La
conclusién es que no, que las
pequefias no harfan solas ni a la
mitad del camino. Ojal4, dentro de
un tiempo, podamos leer un Hija
tigre para ver la version de estas
nifas.

Por ahora nos tenemos que con-
formar con la de la madre que ha
conseguido, al menos, encender el
debate sobre el modelo educativo
occidental. |
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