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ada otofio, los su-
plementos y, por
extension, las sec-

ciones culturales de

la prensa destacan los titulos
mas esperados de la rentrée
literaria tras la pausa vacacio-
nal. Como soy mas bien par-
tidario del espiritu de la con-
tradiccién desde nifio, pues
asi me motejaba ya mi madre
y no he hecho sino empeorar
desde entonces, ahi van unos
cuantos libros que es dificil
que figuren en esas seleccio-
nes habituales, si bien mere-
cerian, por unos u otros mo-
tivos, tener un hueco en ellas.
Bajo la apariencia de nove-

la de formacién evocada, Juan
Manuel Robles ensaya en la
poliforme ‘Nuevos juguetes
de la guerra fria’ (Seix Barral)
una suerte de mezcla de na-
rracién autobiografica, de in-
triga y de espionaje. Como
muchos narradores hispano-

americanos actuales (aunque
esto sea mucho decir, empe-
zando por el genérico, toda
vez que la literatura argenti-
na, o lamejicana, la chilena,
lauruguaya... constituyen en
si mismas un universo pro-
pio), este profesor universita-
rio, natural y residente en
Lima, que debuta en el géne-
1o, pues sélo ha publicado un
texto de no ficcién, que por el
titulo se las debe de traer,
‘Lima freak. Vidas insdlitas en
una ciudad perturbada’, utili-
za una primera persona cen-
tral. De hecho, el arranque de
la accién no puede ser mas ex-
plicito a este respecto: «Mi
nombre es Ivan Morante y un
dia se conocerd mi historian.

A seguido se desgrana, en
efecto, la biografia de este per-
sonaje, seguramente, no sé
hasta qué punto, alter ego del
autor, programador informa-
tico metido a escritor. Se pre-
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senta como emigrante en
Nueva York, currando en un
restaurante y viviendo «en
una ratonera de Harlemy, en
un piso desde el que se con-
templa una punta de Central
Park y donde conocié la nie-
ve. Desde la capital del mun-
do, comienza un ejercicio de
reminiscencia, de recupera-
cion de «la historia madrey,
«las ideas que te dieron for-
ma, los episodios que te mol-
dearony, con la ayuda a veces
de su hermana mayor, que si-
gue viviendo en La Paz, don-
de paso su infancia, como pio-
nero en la embajada de Cuba:
el mito del Che Guevara atin
caliente, la maestra con re-
volver...

La narracién es un puzzle
que alterna tiempos y luga-
res vividos, con espléndidas
digresiones, especialmente
interesantes las relativas a los
movimientos de insurrecciéon

izquierdista, sobre todo de los
tupamaros, lo que da pie aun
analisis y revision de esa épo-
ca convulsa de la historia la-
tinoamericana. Robles es ade-
mads un escritor modernoy
muy preparado, formado por
ejemplo en un taller creativo
neoyorkino con profesores
como Diamela Eltit, Sergio
Chejfec o Antonio Mufoz
Molina, por lo que dosifica y
estratifica muy bien las se-
cuencias e incorpora elemen-
tos paranarrativos varios: in-
formes secretos sobre el te-
rrible servicio de inteligencia
del régimen castrista, sus se-
cuaces y sus maias; fotoco-
pias de teletipos o de cartas
escritas a maquina de infor-
mantes traidores; canciones
pop de casetes; informes des-
clasificados de escuchas ile-
gales de la Stasi; carteles, fo-
tografias, vifietas o dibujos;
un conato de escena teatral...
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Se trata, por tanto, de una
curiosa novela de iniciacion,
capaz de conjugar, en laima-
ginacién limpia del nifio, los
juguetes norteamericanos de
guerreros buenos que luchan
contra malvados invasores con
internacionalistas cubanos fo-
gueados en la guerrilla ango-
lefia y expertos en revolucio-
nes. Y, luego, sus amores mas
bien abruptos de la mocedad
con la aparicion de dos perso-
najes harto sospechosos que
amenazan con trastocar su
idea de si mismo y de su pa-
dre, periodista de izquierdas
que idolatraba a Fidel Castro
y odiaba, no sabemos hasta
qué punto, las ¢huachaferias
yanquisy tipo Halloween o po-
llo frito de Kentucky. Porque
al cabo es una novela que gra-
vita sobre la memoria y su
construccion, su naturaleza
ambigua, sus recovecos, sus
avatares, los mecanismos que
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consiguen que ciertos hechos
prevalezcan o bien se condi-
menten en el recuerdo. Tam-
bién, en definitiva, sobre la
incapacidad de escaparse de
uno mismo.

Libros del Asteroide, edi-
torial sefiera en lo que se re-
fiere a novelistica extranje-
Ia, apuesta, de vez en cuan-
do, por autores en espafiol iné-
ditos, o casi, como Julio Fajar-
do, tinerfeno afincado en Bar-
celona, autor de una sola
novela, ‘Los principios acti-
vos’, antes de esta ‘Asamblea
ordinaria’, avalada por S. Del
Molino, M. Ordéiiez y J.
Amat, nada menos. Y cuyo
punto fuerte, a mijuicio, al
margen del acierto del argu-
mento respecto a los tiempos
que vivimos, es la adecuacion
de la escritura al habla de los
personajes, no por exigible
menos inusual en la narrati-
va tltima: el nivel coloquial
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arriesgan en
itinerarios poco
transitados.
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fluye por sus paginas con na-
turalidad, precisién y desen-
voltura.

Dividida en paragrafos, de
tamario regular, a modo de ca-
pitulos, la novela da voz a los
sin voz a través de tres jove-
nes residentes en Madrid, Bar-
celona y Zaragoza que pasan
muchos apuros a consecuen-
cia de la malhadada crisis. En
realidad son casi desahogos
monologados que alternan la
primera persona con una tet-
cera mas neutra e incluso con
la segunda, porque uno de
ellos se dirige ficticiamente
a su enrollado y glamuroso
jefe, bastante pijo. Asi se re-
crean episodios de unas vidas
devastadas por el efecto de la
precariedad laboral y econé-
mica, que forman un puzzle,
alamanera de lanovelade
Robles, que el lector debe re-
componer en el hilo tempo-
ral.
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Juan Manuel Robles, Seix Barral,

472 pp., 20 €.

VIVIR

Anise Postel-Vinay, Errata Naturae,
112 pp., 12,90 €.

«En ‘Nuevos
juguetes...'la
narracion es un
puzzle que alterna
tiempos y lugares
vividos con
espléndidas
digresiones»

«'Vivir',
espeluznantey
conmovedor,
imprescindible para
que no triunfe

el olvido»
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Julio Fajardo Herrero, Libros del
Asteroide, 224 pp., 16,95 €.
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DE UN BROMISTA

Jules Vallés, Periférica, 96 pp., 12
€.

Lavida de estos treintaiie-
ros, que han disfrutado a tope
del estado de bienestar en pe-
ligro de resquebrajamiento
tras la catastrofe financiera
global y el colapso nacional de
la economia y del trabajo, con
el afiadido de estafas varias,
como las preferentes, se retra-
ta tal cual, sin maniqueismos
ideolégicos ni buenismos al
uso. Donde mas afina Fajardo
es en lo menudo: las broncas
conyugales y la erosién hasta
la ruptura matrimonial, una
fiesta del cole a la americana,
los intentos penosos de ven-
der un piso, las tardes perdi-
das en el parque para el des-
fogue de los nifios, el despie-
ce de la estulticia de los jefes
mientras van desmantelando
la empresa. O en meandros de
la trama como los anteceden-
tes pueblerinos de la tia, con
‘Doctor Zhivago’ de fondo,
que ha acogido en su piso a

uno de los damnificados por
la crisis o cuando la esposa se
lanza a la yugular del activis-
mo podemita, redentor, de su
marido en paro.

Errata Naturae es una edi-
torial cuyo catdlogo en su con-
junto, para goce de los aman-
tes de la literatura de verdad,
esun audaz desafio titulo a ti-
tulo. Voy a subrayar el tltimo
que he leido: ‘Vivir’ de Anise
Postel-Vinay, si bien lo mis-
mo valdria para el pendltimo:
los emails senequistas que la
belga de origen coreano Yun
Sun Limet envi6 a varios ami-
gos desde el hospital, duran-
te una grave enfermedad, una
meditacién maravillosa reu-
nida en ‘Sobre el sentido de la
vida en general y del trabajo
en particular’.

Debido, supongo, a su avan-
zada edad, Postel-Vinay ha
contado con la colaboraciéon
de Laure Adler, de quien co-
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mentamos hace poco una ju-
gosa entrevista a G. Steiner.
El sucinto relato autobiogra-
fico, en crudo, repasa some-
ramente su vida hasta la in-
vasion nazi del territorio fran-
cés. A partir de ahi, se detie-
ne en la actividad de la auto-
ra dentro de la Resistencia, su
detencion, la estancia carce-
laria en La Santé y Fresnesy,
en especial, en las atrocidades
de Ravensbriick, un campo in-
fernal. Para terminar con la li-
beracion, la vuelta a casa y una
especie de justificacion sobre
la necesidad de dejar testimo-
nio, del libro en si. Y desde lue-
go confesiones asi, entre lo es-
peluznante y lo conmovedor,
de las que dejan huella, son
imprescindibles para que no
triunfe el olvido.

Lo dicho para Errata Natu-
rae es aplicable por completo
aun grupo de editoriales que
han surgido en los tltimos
afios y mantienen, sospecho
que con esfuerzos de toda in-
dole, lallama sagrada de la li-
teratura frente al ventarrén
de zafiedad y chabacaneria
que nos asola. Entre ellas, se
encuentra Periférica, con un
catdlogo igualmente ejemplar
y curioso, plagado de escrito-
res de valia completamente
desconocidos por estos lares.
Cada publicacién de las suyas,
de las mas de cien que com-
ponen, por caso, su colecciéon
narrativa ‘Largo recorrido’, en
este sentido, es una apuesta
arriesgada. A veces ese com-
promiso da sus frutos, como
con el naturalista Jules Vallés,
cuya evocacion ficticia de su
infancia, bajo el titulo ‘El tes-
tamento de un bromista’, ha
conseguido reeditarse al cabo
de diez afos, lo que no deja
de ser una noticia alentadora
en los tiempos que corren.

Esta nouvelle por entregas,
tal vez por eso estructurada
en capitulos brevisimos en su
mayoria, con titulo, al modo
de poemas en prosa, que Va-
11és encuadra dentro de su
preambulo dentro del «géne-
ro del diario caricaturescoy
panfletarioy estd escrita a
tumba abierta, sin remilgos,
con la estilizacion de escalpe-
lo propia del autor, brillante
sobre todo en las descripcio-
nes que acompaiian sus pa-
seos a caballo o como ‘flaneur’
por Paris, y muy acerada, sin
compasion. En su dia M. Hi-
dalgo hablé de un «escritor
directo, plastico, esencial y
muy actualy y J. Cercas de un
«libro limpio, insumiso, inte-
ligente, honesto, desolador y
divertidoy. Asi que sobran los
adjetivos. Mediante flashes
se muestra una infancia
dickensiana, un sinvivir hu-
millante, de maltrato en mal-
trato. Luego, alumno trasto
y pendenciero, prefiere ser
aprendiz de zapatero remen-
doén o molinero a matarse en-
tre libros y, al cabo, puede que
lleve razén, dado el caricter
antipragmatico del conoci-
miento. Pero no se la daremos
desde estas paginas.



