
C ada otoño, los su-
plementos y, por 
extensión, las sec-
ciones culturales de 

la prensa destacan los títulos 
más esperados de la rentrée 
literaria tras la pausa vacacio-
nal. Como soy más bien par-
tidario del espíritu de la con-
tradicción desde niño, pues 
así me motejaba ya mi madre 
y no he hecho sino empeorar 
desde entonces, ahí van unos 
cuantos libros que es difícil 
que figuren en esas seleccio-
nes habituales, si bien mere-
cerían, por unos u otros mo-
tivos, tener un hueco en ellas. 

Bajo la apariencia de nove-
la de formación evocada, Juan 
Manuel Robles ensaya en la 
poliforme ‘Nuevos juguetes 
de la guerra fría’ (Seix Barral) 
una suerte de mezcla de na-
rración autobiográfica, de in-
triga y de espionaje. Como 
muchos narradores hispano-

americanos actuales (aunque 
esto sea mucho decir, empe-
zando por el genérico, toda 
vez que la literatura argenti-
na, o la mejicana, la chilena, 
la uruguaya… constituyen en 
sí mismas un universo pro-
pio), este profesor universita-
rio, natural y residente en 
Lima, que debuta en el géne-
ro, pues sólo ha publicado un 
texto de no ficción, que por el 
título se las debe de traer, 
‘Lima freak. Vidas insólitas en 
una ciudad perturbada’, utili-
za una primera persona cen-
tral. De hecho, el arranque de 
la acción no puede ser más ex-
plícito a este respecto: «Mi 
nombre es Iván Morante y un 
día se conocerá mi historia». 

A seguido se desgrana, en 
efecto, la biografía de este per-
sonaje, seguramente, no sé 
hasta qué punto, alter ego del 
autor, programador informá-
tico metido a escritor. Se pre-

senta como emigrante en 
Nueva York, currando en un 
restaurante y viviendo «en 
una ratonera de Harlem», en 
un piso desde el que se con-
templa una punta de Central 
Park y donde conoció la nie-
ve. Desde la capital del mun-
do, comienza un ejercicio de 
reminiscencia, de recupera-
ción de «la historia madre», 
«las ideas que te dieron for-
ma, los episodios que te mol-
dearon», con la ayuda a veces 
de su hermana mayor, que si-
gue viviendo en La Paz, don-
de pasó su infancia, como pio-
nero en la embajada de Cuba: 
el mito del Che Guevara aún 
caliente, la maestra con re-
vólver… 

La narración es un puzzle 
que alterna tiempos y luga-
res vividos, con espléndidas 
digresiones, especialmente 
interesantes las relativas a los 
movimientos de insurrección 

izquierdista, sobre todo de los 
tupamaros, lo que da pie a un 
análisis y revisión de esa épo-
ca convulsa de la historia la-
tinoamericana. Robles es ade-
más un escritor moderno y 
muy preparado, formado por 
ejemplo en un taller creativo 
neoyorkino con profesores 
como Diamela Eltit, Sergio 
Chejfec o Antonio Muñoz 
Molina, por lo que dosifica y 
estratifica muy bien las se-
cuencias e incorpora elemen-
tos paranarrativos varios: in-
formes secretos sobre el te-
rrible servicio de inteligencia 
del régimen castrista, sus se-
cuaces y sus mañas; fotoco-
pias de teletipos o de cartas 
escritas a máquina de infor-
mantes traidores; canciones 
pop de casetes; informes des-
clasificados de escuchas ile-
gales de la Stasi; carteles, fo-
tografías, viñetas o dibujos; 
un conato de escena teatral… 

Se trata, por tanto, de una 
curiosa novela de iniciación, 
capaz de conjugar, en la ima-
ginación limpia del niño, los 
juguetes norteamericanos de 
guerreros buenos que luchan 
contra malvados invasores con 
internacionalistas cubanos fo-
gueados en la guerrilla ango-
leña y expertos en revolucio-
nes. Y, luego, sus amores más 
bien abruptos de la mocedad 
con la aparición de dos perso-
najes harto sospechosos que 
amenazan con trastocar su 
idea de sí mismo y de su pa-
dre, periodista de izquierdas 
que idolatraba a Fidel Castro 
y odiaba, no sabemos hasta 
qué punto, las «huachaferías 
yanquis» tipo Halloween o po-
llo frito de Kentucky. Porque 
al cabo es una novela que gra-
vita sobre la memoria y su 
construcción, su naturaleza 
ambigua, sus recovecos, sus 
avatares, los mecanismos que 
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consiguen que ciertos hechos 
prevalezcan o bien se condi-
menten en el recuerdo. Tam-
bién, en definitiva, sobre la 
incapacidad de escaparse de 
uno mismo. 

Libros del Asteroide, edi-
torial señera en lo que se re-
fiere a novelística extranje-
ra, apuesta, de vez en cuan-
do, por autores en español iné-
ditos, o casi, como Julio Fajar-
do, tinerfeño afincado en Bar-
celona, autor de una sola 
novela, ‘Los principios acti-
vos’, antes de esta ‘Asamblea 
ordinaria’, avalada por S. Del 
Molino, M. Ordóñez y J.  
Amat, nada menos. Y cuyo 
punto fuerte, a mi juicio, al 
margen del acierto del argu-
mento respecto a los tiempos 
que vivimos, es la adecuación 
de la escritura al habla de los 
personajes, no por exigible 
menos inusual en la narrati-
va última: el nivel coloquial 

fluye por sus páginas con na-
turalidad, precisión y desen-
voltura. 

Dividida en parágrafos, de 
tamaño regular, a modo de ca-
pítulos, la novela da voz a los 
sin voz a través de tres jóve-
nes residentes en Madrid, Bar-
celona y Zaragoza que pasan 
muchos apuros a consecuen-
cia de la malhadada crisis. En 
realidad son casi desahogos 
monologados que alternan la 
primera persona con una ter-
cera más neutra e incluso con 
la segunda, porque uno de 
ellos se dirige ficticiamente 
a su enrollado y glamuroso 
jefe, bastante pijo. Así se re-
crean episodios de unas vidas 
devastadas por el efecto de la 
precariedad laboral y econó-
mica, que forman un puzzle, 
a la manera de la novela de 
Robles, que el lector debe re-
componer en el hilo tempo-
ral. 

La vida de estos treintañe-
ros, que han disfrutado a tope 
del estado de bienestar en pe-
ligro de resquebrajamiento 
tras la catástrofe financiera 
global y el colapso nacional de 
la economía y del trabajo, con 
el añadido de estafas varias, 
como las preferentes, se retra-
ta tal cual, sin maniqueísmos 
ideológicos ni buenismos al 
uso. Donde más afina Fajardo 
es en lo menudo: las broncas 
conyugales y la erosión hasta 
la ruptura matrimonial, una 
fiesta del cole a la americana, 
los intentos penosos de ven-
der un piso, las tardes perdi-
das en el parque para el des-
fogue de los niños, el despie-
ce de la estulticia de los jefes 
mientras van desmantelando 
la empresa. O en meandros de 
la trama como los anteceden-
tes pueblerinos de la tía, con 
‘Doctor Zhivago’ de fondo, 
que ha acogido en su piso a 

uno de los damnificados por 
la crisis o cuando la esposa se 
lanza a la yugular del activis-
mo podemita, redentor, de su 
marido en paro. 

Errata Naturae es una edi-
torial cuyo catálogo en su con-
junto, para goce de los aman-
tes de la literatura de verdad, 
es un audaz desafío título a tí-
tulo. Voy a subrayar el último 
que he leído: ‘Vivir’ de Anise 
Postel-Vinay, si bien lo mis-
mo valdría para el penúltimo: 
los emails senequistas que la 
belga de origen coreano Yun 
Sun Limet envió a varios ami-
gos desde el hospital, duran-
te una grave enfermedad, una 
meditación maravillosa reu-
nida en ‘Sobre el sentido de la 
vida en general y del trabajo 
en particular’. 

Debido, supongo, a su avan-
zada edad, Postel-Vinay ha 
contado con la colaboración 
de Laure Adler, de quien co-

«En ‘Nuevos 
juguetes...’ la 
narración es un 
puzzle que alterna 
tiempos y lugares 
vividos con 
espléndidas 
digresiones» 

«’Vivir’, 
espeluznante y 
conmovedor, 
imprescindible para 
que no triunfe  
el olvido»

mentamos hace poco una ju-
gosa entrevista a G. Steiner. 
El sucinto relato autobiográ-
fico, en crudo, repasa some-
ramente su vida hasta la in-
vasión nazi del territorio fran-
cés. A partir de ahí, se detie-
ne en la actividad de la auto-
ra dentro de la Resistencia, su 
detención, la estancia carce-
laria en La Santé y Fresnes y, 
en especial, en las atrocidades 
de Ravensbrück, un campo in-
fernal. Para terminar con la li-
beración, la vuelta a casa y una 
especie de justificación sobre 
la necesidad de dejar testimo-
nio, del libro en sí. Y desde lue-
go confesiones así, entre lo es-
peluznante y lo conmovedor, 
de las que dejan huella, son 
imprescindibles para que no 
triunfe el olvido. 

Lo dicho para Errata Natu-
rae es aplicable por completo 
a un grupo de editoriales que 
han surgido en los últimos 
años y mantienen, sospecho 
que con esfuerzos de toda ín-
dole, la llama sagrada de la li-
teratura frente al ventarrón 
de zafiedad y chabacanería 
que nos asola. Entre ellas, se 
encuentra Periférica, con un 
catálogo igualmente ejemplar 
y curioso, plagado de escrito-
res de valía completamente 
desconocidos por estos lares. 
Cada publicación de las suyas, 
de las más de cien que com-
ponen, por caso, su colección 
narrativa ‘Largo recorrido’, en 
este sentido, es una apuesta 
arriesgada. A veces ese com-
promiso da sus frutos, como 
con el naturalista Jules Vallés, 
cuya evocación ficticia de su 
infancia, bajo el título ‘El tes-
tamento de un bromista’, ha 
conseguido reeditarse al cabo 
de diez años, lo que no deja 
de ser una noticia alentadora 
en los tiempos que corren. 

Esta nouvelle por entregas, 
tal vez por eso estructurada 
en capítulos brevísimos en su 
mayoría, con título, al modo 
de poemas en prosa, que Va-
llés encuadra dentro de su 
preámbulo dentro del «géne-
ro del diario caricaturesco y 
panfletario» está escrita a 
tumba abierta, sin remilgos, 
con la estilización de escalpe-
lo propia del autor, brillante 
sobre todo en las descripcio-
nes que acompañan sus pa-
seos a caballo o como ‘flaneur’ 
por París, y muy acerada, sin 
compasión. En su día M. Hi-
dalgo habló de un «escritor 
directo, plástico, esencial y 
muy actual» y J. Cercas de un 
«libro limpio, insumiso, inte-
ligente, honesto, desolador y 
divertido». Así que sobran los 
adjetivos. Mediante flashes 
se muestra una infancia 
dickensiana, un sinvivir hu-
millante, de maltrato en mal-
trato. Luego, alumno trasto 
y pendenciero, prefiere ser 
aprendiz de zapatero remen-
dón o molinero a matarse en-
tre libros y, al cabo, puede que 
lleve razón, dado el carácter 
antipragmático del conoci-
miento. Pero no se la daremos 
desde estas páginas.

Apuestas 
arriesgadas
Por caminos poco transitados

NUEVOS JUGUETES  
DE LA GUERRA FRÍA 
Juan Manuel Robles, Seix Barral, 
472 pp., 20 €.

VIVIR 
Anise Postel-Vinay, Errata Naturae,  
112 pp., 12,90 €.

EL TESTAMENTO  
DE UN BROMISTA 
Jules Vallés, Periférica, 96 pp., 12 
€.

Los autores  
de ciertos libros 
arriesgan en 
itinerarios poco 
transitados.  
:: JOSE PIZARRO

ASAMBLEA 
ORDINARIA 
Julio Fajardo Herrero, Libros del 
Asteroide, 224 pp., 16,95 €.
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