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L.a isla como espacio cerrado en
el que los personajes deambu-
lan, atrapados y ciegos, incapa-
ces de ver el mundo mids alli de
sus narices, es casi un lugar co-
miin —-incluso un “no lugar” co-
miin— dentro de cualquier na-
rrativa. La isla como diorama,
como placa de Petri desde la que
poder observar a través del mi-
croscopio el comportamiento de
sus habitantes, existe como me-
tifora desde los tiempos de
Thomas More y su Uropia
(1516), y ha llegado intacto has-
ta nuestros dias posmodernos
gracias al serial televisivo Per-
didos (2004-2010). Como curio-
sidad, senalar que recientemen-
te se ha recuperado, también por
la editorial Sexto Piso, la nove-
la La isla de los condenados (1946)
de Stig Dagerman, un cldsico ol-

La formacién de un joven es
un tema cldsico en literatu-
ra. Desde Tom Jones de Henry
Fielding o La educacidn senti-
mental de Flaubert, pasando
por El retrato del artista ado-
lescente de Joyee, Damian de
Herman Hesse, E/ guardidn

Dark

vidado de la literatura sueca,
construida también bajo estas
mismas premisas conceptuales.

Todas estas ideas sobre el ais-
lamiento y el conocimiento ses-
gado de la realidad recorren Caer
(2010), la primera novela que
se traduce en Espana del acla-
mado escritor francés Eric Che-
villard (LLa Roche-sur-Yon,
1964). Caer es, de hecho, el
nombre de una isla, inhdspita,
pesadillesca, cuvos habitantes se
encuentran abocados al delirio y
la autodestruccién. Chevillard
narra su dia a dia desde un ab-

racién personal y vive situa-

EDGARDO COZARINSKY
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vas necesidades. A lo largo
del camino, conoce personas
que le ayudan en su madu-

ciones complejas de las que
aprende sobre si mismo vy so-
bre la realidad que le circun-
da. En algunas de esas his-

surdo tragicomico que le ha
granjeado no pocas comparacio-
nes con Samuel Beckert: algu-
nos de los habitantes de Caer in-
cluso chupan guijarros (como
hacia Molloy en la obra del ir-
landés), mientras la mayoria es-
pera la llegada de llinuk, una
suerte de Godot mesidnico, el
tinico habitante de laisla que ha
sido capaz de salir de alli con
vida. Porque Caer es un infierno
del que todos quieren escapar.
Caer es un cuadro de El Bosco
dibujado con palabras.

Hay en Caermucho de fibu-

lo guia un claro impulso literario, el de-
sco evidente de crear una obra artistica.
El que redacta desde una sorprenden-
te tercera persona que encubre al yo es
un viejo, v lo que describe es un peri-

la, de creencias v supersticiones,
de falsos oradores que prometen
imposibles, de miradas al cieloy
suefios de mundos mejores. La
hazaia de llinuk sigue latente
en Caer gracias a Yoakam, un
viejo profeta que asegura haber
avudado a construir el cohete en
el que escapé. Se impone asien
el relato la tradicién oral: la aren-
ga del profeta Yoakam ird ver-
tebrando toda la novela. Todos
esperan el regreso de llinuk, el
salvador, el que prometid regre-
sar a Caer para liberarlos a to-
dos. Caer suena asi a disco futu-
rista de David Bowie, suena a
The Man Who Sold The World
(1970). Uno, mientras lee, no
puede dejar de escuchar de fon-
do los escarceos eléctricos de
Mick Ronson. Caer suena a
Nietzsche, suena a eterno-retor-
no, por mis que no haya eco en
Caer, precisamente porque alli
parece haber futuro.

Serd por eso que todo lo que
ocurre en esta novela va ha sido
escrito. Sus personajes nos son
conocidos. Ya hemos respirado
esas atmdsferas viciadas, va nos

de su primera juventud. Desde el principio,
pues, asistimos a la revelacién de la litera-
tura como catarsis. A este hombre, ademds,

entre el centeno de ]. D. Salinger, La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa o la mds
reciente Saber perder de David Trueba, son
numerosos los ejemplos de magnificas no-
velas cuya trama se centra en las dificulta-
des que encierran la adolescencia y el paso
alaedad adulta. En ellas, un muchacho atri-
bulado busca su lugar en el mundo y entra
en conflicto con el lugar de donde proce-
de, normalmente un espacio de refugio que
se revela demasiado estrecho ante sus nue-
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torias, ademds, se pone el acento en su
educacién sentimental, como sucede en las
de Flaubert, Salinger o Trueba. Daré, del
bonaerense Edgardo Cozarinsky (1939),
formaria parte de este grupo.

En un primer capitulo, que funciona a
modo de prologo, encontramos a un hombre
presa de un ataque de pdnico ante laidea de
ponerse en manos de un psicélogo o un psi-
quiatra, opcién que cambia por la de escribir
sobre una etapa oscura —de ahi el titulo-

odo —corto pero decisivo—de lavida de
un adolescente en el Buenos Aires de
mediados del siglo XX: él mismo. Asi,

la historia esti focalizada sobre el joven,
pero las reflexiones del anciano en el que
se ha convertido con el tiempo irrumpen
constantemente para que el lector no pierda
de vista quién es el focalizador.

En Dar# existe una clara intencién de
mantener en el misterio la figura de un ex-
trafio individuo que guia sentimentalmen-




hemos arrastrado por sus lodos.
Su historia nos ha sido ya con-
tada en multitud de ocasiones.
Caer estd en Motorman (1972)
de David Ohle, estd sobre todo
en Dudo Errante (1980) de
Russell Hoban. Sin embargo,
nada en ella es viejo, porque
Caer es una bomba de reloje-
ria metafisica, una continua
contradiccién andante. Una de
las obras mis originales que he
leido en mucho tiempo.

Habrd quien quiera hacer

Hay mucho de fébula en
Caer, una novela plastica,
una novela experiencial, una
novela adictiva. Una de las
grandes sorpresas del afio

de esta obra una lecrura de
nuestro tiempo.

Habri quien la interprete
como una alegoria, como un
fiel reflejo de nuestra incapaci-
dad para la vida en sociedad; de
nuestra incapacidad, en defini-
tiva, para ser feliz. Habrd quien
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la vea como un azote a las reli-
giones, a la alienacién, al bo-
ITeguismo, a NOSOLros Mismos.
A todo lo anterior.

Habrd quien filosofe con
cada uno de sus pdrrafos, pero
entonces, jqué aburrido todo,
no? ;Qué miedo hay en dejar-
se llevar por lo fantasia, en
aceptar que Caeres un texto so-
berbio de ciencia-ficcion? No
lo era Un mundo feliz (1932) ?
Es mads, jacaso no hay al final
de Caer—por cierto, qué gran fi-
nal-un claro homenaje a la no-
vela de Aldous Huxley? ;Por
qué buscarle a todo un doble
sentido? Si en Caer, por lo de-
mas, “lo contrario es siempre
verdad”.

Porque solo asi, sabiendo
que todo es imposible en Caer;
no tendremos miedo de dejar-
NOoS atrapar por esa voz apoca-
liptica y cinica que gasta el na-
rrador. Porque asi, cacremos en
Caer, una novela plistica, expe-
riencial y adictiva que deberia
convertirse, por méritos pro-
pios, en una de las grandes sor-
presas del ano. FRAN 6. MATUTE

te al chico, introduciéndolo en un mundo
desconocido y alejado de su tranquila
vida familiar. También de mostrar el
abandono de unos padres que pre-
fieren ignorar tanto el creci-

miento del hijo como los morti-

vos de su transformacién. Hasta
ahi, perfecto. El problema de
Dark es que casi todo resulta
obvio vy que algunas situaciones

no se resuelven de forma vero-
simil: la iniciacion sexual del mu-

chacho, el encuentro posterior con
la prostituta, la bisqueda del amigo
por billares v saunas de masaje, el ca-
ricter equivoco de algunas caricias, el des-
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enlace trufado de #eir o el mismo interés —du-
doso e ins6lito—de un adulto por un adolescente
ajeno a su mundo. ASCENSION RIVAS
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