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Bellver

‘La fabrica de animales’ es una novela presidiaria y claustrofébica del delincuente
redimido por las letras que fue Edward Bunker. Fue llevada al cine lo mismo que otro de
sus relatos, ‘No hay bestia tan feroz, igualmente publicada en espanol por Sajalin

Mr. Blueyla carcel

Narrativa

POR ALFONSO LOPEZ ALFONSO

M Edward Bunker (Los Angeles, 1933 - Bur-
bank, 2003) ligé su vida a la delincuencia
desde muy joven. Sus padres se divorcia-
ron cuando tenfa cuatro afios y se pasé la
infancia entre hogares de acogida e inter-
nados. Ingresé en la adolescencia pasan-
do de reformatorio en reformatorio hasta
acabar en prisiéon. Con diecisiete afios se
convirtié en el preso mas joven de San
Quintin. De nivel intelectual alto, aplicd
buena parte de esa inteligencia a planear
golpes quelollevaron aentrarysalir de pri-
sién durante buena parte de suvida. «Creo
enlaperseveranciaporencimadetodo, in-
cluso por encima delainteligencia», decia,
y perseverd en el delito, pero no nos inte-
resa por eso, nos interesa porque perseve-
16 también en la escritura. En la carcel se
aficiond alalecturay se convirti6 en escri-
tor. Las palabras de uno de sus personajes
mas memorables, Max Dembo, protago-
nista de No hay bestia tan feroz, pueden
aclararnos algo: «La tranquilidad se con-
virti6 en aburrimiento y soledad. Por eso
me puse a escribir mi historia, lo cual ha
sido un arduo trabajo».

A Bunker le rechazaron seis novelas an-
tes de poder llegar a ver publicada la pri-
mera, pero a partir de los afos setenta sus
negras historias con ritmo de thriller, pro-
tagonizadas por presidiarios o expresidia-
rios, se convirtieron en obras de culto y le
proporcionaron asuautor famayunanue-
va forma de vida, ademas de una intensa
relacién con el cine: fue candidato al Oscar
por suguién de El tren del infierno, de An-
dréi Konchalovski, asesor6 a Michael
Mann para algunas de las escenas de Heat
y, sobre todo, participé como actor en Re-
servoir Dogs, de Quentin Tarantino, con-
virtiendo aMr. Blue en un personaje tan de
culto como sus propias novelas, dos de las
cuales -No hay bestia tan ferozy La fabrica
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Edward Bunker interpretd a ‘Mr. Blue’ (el Sefior Azul) en ‘Reservoir Dogs’

de animales- fueron adaptadas al cine. Su
obra entera exuda una cruda poética del
fracasoyseinscribe en ese género tan nor-
teamericano del outsider, que bebe del
western, delanovelanegray de losrelatos
dela Gran Depresion, de John Ford, Ham-
mett, Cain y Chandler; y también de John
Steinbeck y Woody Guthrie.

Admirado por escritores como William
StyronyJames Ellroy, el primero, quele es-
cribié algunos prélogos para sus libros,
dice en el de La educacion de un ladron, la
autobiografia de Eddie Bunker, que tras en-
trarysalir de prisién durante muchos afios,
intentd reinsertarse, perono encontré nin-
gun trabajo decente y volvié a ganarse la
vida como mejor sabia hacerlo: traficando
con drogas y planeando robos, hasta que
volvieron a cogerlo: «Aquipodia haber ter-
minado nuestra historia -nos dice Styron,

la de otro inadaptado engullido por la
muerte en vida del castigo penitenciario,
de no haber mediado la gracia salvadora
del arte, ya que debemos recordar que, in-
cluso en su vida como delincuente, Bun-
ker trabajé afanosamente para convertir-
se en escritor». Resulta curioso que Bun-
ker le dedicara esa autobiografia a su hijo,
nacido en 1994: «He esperado muchos
anos a tenerlo para poder ofrecerle una
mano mejor que la que me repartieron a
mi. Estoy seguro de que jugard sus cartas
mejor de lo que yo jugué las mias». Esas
eran las palabras del hijo de dos productos
del Hollywood de la Gran Depresién, una
corista que trabaj6 en los musicales de
Busby Berkeleyy un tramoyista, ambos al-
cohdlicos. Alguien que habia nacido en el
lugar que se fabrican los suefos para co-
nocer el abandono, la inadaptacién y la

EDWARD BUNKER

La fabrica de animales

» TRADUCCION DE LAURA SALES
SAJALIN, 315 PAGINAS, 19,50 €

La novela de Bunker cuenta la historia
de un joven camello de éxito que vaa
parar a San Quintin, donde necesitara
la proteccion de un veterano, Earl

marginaciéon desde muy pronto. Pero supo
cambiar el rumboy demostré ser un maes-
tro al convertir sus experiencias en litera-
tura de lamejor clase.

Elriesgo que corren algunos escritores
delincuentes, a la manera de los que José
Ovejero retrata en su reciente libro -que
por cierto, habla muy poco de Bunker-, es
que su excitante biografia eclipse su obra
literaria. Para darse cuenta de que este no
es el caso no hay mas que abrir cualquiera
de las novelas de Bunker que la editorial
Sajalin lleva unos anos brinddndonos: No
hay bestia tan feroz, Perro comeperro, Stark
y La fabrica de animales. Esta Gltima, pre-
sidiaria y claustrofébica, apoydndose en
dos personajes principales cuenta la his-
toria de un joven camello de éxito -Ron-
que va a parar a San Quintin, donde para
sobrevivir necesitara la proteccién de un
veterano -Earl- que se mueve como pezen
el agua en ese mundo paralelo al exterior,
con reglas y modos de comportamiento
propios. Earl necesitala juventud yla inte-
ligencia de Ron para mantenerse a flote,
paratener unaesperanza; Ron, en cambio,
necesitala experiencia de Earl para sobre-
vivir y también para intentar escapar del
embrutecimiento de «un entorno clausu-
rado que refleja la sociedad libre del mis-
mo modo que el espejo de una caseta de
feriareflejalaformahumana:laimagen es
completa, pero deformada». Ambos se ne-
cesitan para sentirse vivos en un lugar que
produce animales humanos y en el que lo
mas probable es que se salga peor delo que
se entra; y se necesitan también para in-
tentar huir.

Miedo a despertar

Aparecido en 1977, tras ser rechazado
por la censura debido a sus
“tendencias antisociales, ‘Las cuatro
estaciones fue el primer libro de
relatos de esta autora rumana,

que se sirve de lo fantéstico para
denunciar la dimension grotesca de
la existencia en un estado totalitario

Narrativa

POR MANUEL ARRANZ

B Sisumdaramoslos momentos que hemos
vivido verdaderamente tinicos, lticidos, im-
portantes, intensos, felices o desdichados,
alo largo de nuestra vida, tal vez no daria
mas de unas veinte o treinta horas. De ma-
neraque “sime preguntasen qué edad ten-
go, deberia responder que unas veinte o
treinta horas”. El resto es silencio. O litera-
tura si prefieren.

Ana Blandiana es una escritora rumana
que crecié como escritora bajo unrégimen
comunista y tuvo que ingenidrselas para
poder publicar suslibros, es decir, para que
pasaran desapercibidos, pero no del todo.

Las personas mas curiosas, las que
mas se observan a si mismas, son las
mas desvalidas y a la vez las que viven
con mas intensidad esos momentos en
que aparentemente no pasa nada

Losregimenes comunistasylas mafias, per-
donen la comparacién, temen mas al cine
y ala television que a la literatura. Saben
queloslibros noloslee nadie, o casi nadie,
y que quien los lee, generalmente ociosos
inofensivos, suelen disfrutar mas con «la
belleza de las formas» o la «<armoniosa fac-
tura» que con los contenidos, pues estdn
convencidos de que en literatura el fondo
esla forma y no los sacard ya nadie de ahi.
Mejorniintentarlo. Se equivocan. Esel cine
y la television los que son inofensivos. Un
medio que puede manipularse a voluntad
no tarda en perder todo su predicamento.
Todo lo que pueda tomarse como docu-
mento humano apenas deja huella ya en
nosotros, un vago recuerdo a lo sumo. Lo
que realmente acaba siendo un revulsivo
para la conciencia es la literatura. Quizds
porque la literatura se dirige a la concien-
ciay no meramente a los sentidos.

Ana Blandiana escribi6 en aquella som-
bria época cuatro relatos fantésticos (“lo

fantéstico no se opone a lo real, es s6lo su
representacion masllena de significados”)
que leidos hoy literalmente resultan més
turbadores todavia. La verosimilitud en li-
teratura es como la légica en la vida real:
una exigencia desmesurada. A laliteratura
deberfamos considerarla como a los sue-
nos. Nos inquieta, nos perturba, sabemos
que hay un sentido en alguna parte, que el
sentido manifiesto casi nunca coincide con
el sentido latente, pero que esconde una
verdad profunda e incuestionable, unaver-
dad irrenunciable, unaverdad quenoesya
nuestra pequena y misera verdad de todos
los dias, esa que tanto se parece alamenti-
ra, sino la verdad pura y dura, esa a la que
tanto cuesta mirar alos ojos, quizas porque,
como la justicia, también es ciega.

«Todo era como en un suefio», dice la
protagonista en varias ocasiones, «no deb{
despertarme». En los suenos somos capa-
ces de compaginar los sentimientos mas
opuestos, de sentirnos a la vez aterrados y
felices, tranquilos y angustiados, desespe-
radosyesperanzados. Y «ahora que me dis-
pongo a contaroslo me doy cuenta de que
me he olvidado hasta lo esencial». Lo que
no quiere decir que nos vaya a contar deta-
lles anodinos, superfluos, insignificantes,
eso también se le ha olvidado. Nos va a ha-
blar del olvido quizds. O de la muerte. En
una palabra: del olvido de la muerte.

Recuerdos de infancia, el Gltimo de los
cuatro relatos, para mi gusto el mejor, es
también el que mejor resume la peculiarre-
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lacién de la autora con la ficciéon que hace
tan sugestivos estos relatos. Las sensacio-
nes casi fisicas que despiertan sus recuer-
dos, 0 més bien al contrario, cémo un olor,
un tacto, una sensacion, la devuelve su in-
fancia, y coémo suinfancia prefigura esama-
durez desconsolada y a la vez serena que
transmiten sus relatos.

Curiosamente las personas mas curio-
sas, las que mas se observan a si mismas,
son las mds desvalidas y ala vezlas que vi-
ven con més intensidad esos momentos
Gnicos en que aparentemente no pasanada
-un gato que nos mira desde el alfeizar de
unaventana, una mujer que nos sonrie, un
mendigo que nos insulta- y sin embargo
pasa todo. “Que no me despierte, rezaba,
un poco mas, que no me despierte”.



