
Narrativa

Si sumáramos los momentos que hemos
vivido verdaderamente únicos, lúcidos, im-
portantes, intensos, felices o desdichados,
a lo largo de nuestra vida, tal vez no daría
más de unas veinte o treinta horas. De ma-
nera que “si me preguntasen qué edad ten-
go, debería responder que unas veinte o
treinta horas”. El resto es silencio. O litera-
tura si prefieren.

Ana Blandiana es una escritora rumana
que creció como escritora bajo un régimen
comunista y tuvo que ingeniárselas para
poder publicar sus libros, es decir, para que
pasaran desapercibidos, pero no del todo.

Los regímenes comunistas y las mafias, per-
donen la comparación, temen más al cine
y a la televisión que a la literatura. Saben
que los libros no los lee nadie, o casi nadie,
y que quien los lee, generalmente ociosos
inofensivos, suelen disfrutar más con «la
belleza de las formas» o la «armoniosa fac-
tura» que con los contenidos, pues están
convencidos de que en literatura el fondo
es la forma y no los sacará ya nadie de ahí.
Mejor ni intentarlo. Se equivocan. Es el cine
y la televisión los que son inofensivos. Un
medio que puede manipularse a voluntad
no tarda en perder todo su predicamento.
Todo lo que pueda tomarse como docu-
mento humano apenas deja huella ya en
nosotros, un vago recuerdo a lo sumo. Lo
que realmente acaba siendo un revulsivo
para la conciencia es la literatura. Quizás
porque la literatura se dirige a la concien-
cia y no meramente a los sentidos.

Ana Blandiana escribió en aquella som-
bría época cuatro relatos fantásticos (“lo

fantástico no se opone a lo real, es sólo su
representación más llena de significados”)
que leídos hoy literalmente resultan más
turbadores todavía. La verosimilitud en li-
teratura es como la lógica en la vida real:
una exigencia desmesurada. A la literatura
deberíamos considerarla como a los sue-
ños. Nos inquieta, nos perturba, sabemos
que hay un sentido en alguna parte, que el
sentido manifiesto casi nunca coincide con
el sentido latente, pero que esconde una
verdad profunda e incuestionable, una ver-
dad irrenunciable, una verdad que no es ya
nuestra pequeña y mísera verdad de todos
los días, esa que tanto se parece a la menti-
ra, sino la verdad pura y dura, esa a la que
tanto cuesta mirar a los ojos, quizás porque,
como la justicia, también es ciega.

«Todo era como en un sueño», dice la
protagonista en varias ocasiones, «no debí
despertarme». En los sueños somos capa-
ces de compaginar los sentimientos más
opuestos, de sentirnos a la vez aterrados y
felices, tranquilos y angustiados, desespe-
rados y esperanzados. Y«ahora que me dis-
pongo a contároslo me doy cuenta de que
me he olvidado hasta lo esencial». Lo que
no quiere decir que nos vaya a contar deta-
lles anodinos, superfluos, insignificantes,
eso también se le ha olvidado. Nos va a ha-
blar del olvido quizás. O de la muerte. En
una palabra: del olvido de la muerte.

Recuerdos de infancia, el último de los
cuatro relatos, para mi gusto el mejor, es
también elque mejor resume la peculiar re-

lación de la autora con la ficción que hace
tan sugestivos estos relatos. Las sensacio-
nes casi físicas que despiertan sus recuer-
dos, o más bien al contrario, cómo un olor,
un tacto, una sensación, la devuelve su in-
fancia, y cómo su infancia prefigura esa ma-
durez desconsolada y a la vez serena que
transmiten sus relatos.

Curiosamente las personas más curio-
sas, las que más se observan a sí mismas,
son las más desvalidas y a la vez las que vi-
ven con más intensidad esos momentos
únicos en que aparentemente no pasa nada
–un gato que nos mira desde el alfeizar de
una ventana, una mujer que nos sonríe, un
mendigo que nos insulta– y sin embargo
pasa todo. “Que no me despierte, rezaba,
un poco más, que no me despierte”.

POR MANUEL ARRANZ

Aparecido en 1977, tras ser rechazado
por la censura debido a sus
“tendencias antisociales”, ‘Las cuatro
estaciones’ fue el primer libro de
relatos de esta autora rumana, 
que se sirve de lo fantástico para
denunciar la dimensión grotesca de
la existencia en un estado totalitario

Miedo a despertar 
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Edward Bunker (Los Ángeles, 1933 - Bur-
bank, 2003) ligó su vida a la delincuencia
desde muy joven. Sus padres se divorcia-
ron cuando tenía cuatro años y se pasó la
infancia entre hogares de acogida e inter-
nados. Ingresó en la adolescencia pasan-
do de reformatorio en reformatorio hasta
acabar en prisión. Con diecisiete años se
convirtió en el preso más joven de San
Quintín. De nivel intelectual alto, aplicó
buena parte de esa inteligencia a planear
golpes que lo llevaron a entrar y salir de pri-
sión durante buena parte de su vida. «Creo
en la perseverancia por encima de todo, in-
cluso por encima de la inteligencia», decía,
y perseveró en el delito, pero no nos inte-
resa por eso, nos interesa porque perseve-
ró también en la escritura. En la cárcel se
aficionó a la lectura y se convirtió en escri-
tor. Las palabras de uno de sus personajes
más memorables, Max Dembo, protago-
nista de No hay bestia tan feroz, pueden
aclararnos algo: «La tranquilidad se con-
virtió en aburrimiento y soledad. Por eso
me puse a escribir mi historia, lo cual ha
sido un arduo trabajo». 

A Bunker le rechazaron seis novelas an-
tes de poder llegar a ver publicada la pri-
mera, pero a partir de los años setenta sus
negras historias con ritmo de thriller, pro-
tagonizadas por presidiarios o expresidia-
rios, se convirtieron en obras de culto y le
proporcionaron a su autor fama y una nue-
va forma de vida, además de una intensa
relación con el cine: fue candidato al Oscar
por su guión de El tren del infierno, de An-
dréi Konchalovski, asesoró a Michael
Mann para algunas de las escenas de Heat
y, sobre todo, participó como actor en Re-
servoir Dogs, de Quentin Tarantino, con-
virtiendo a Mr. Blue en un personaje tan de
culto como sus propias novelas, dos de las
cuales -No hay bestia tan feroz y La fábrica

de animales- fueron adaptadas al cine. Su
obra entera exuda una cruda poética del
fracaso y se inscribe en ese género tan nor-
teamericano del outsider, que bebe del
western, de la novela negra y de los relatos
de la Gran Depresión, de John Ford, Ham-
mett, Cain y Chandler; y también de John
Steinbeck y Woody Guthrie.   

Admirado por escritores como William
Styron y James Ellroy, el primero, que le es-
cribió algunos prólogos para sus libros,
dice en el de La educación de un ladrón, la
autobiografía de Eddie Bunker, que tras en-
trar y salir de prisión durante muchos años,
intentó reinsertarse, pero no encontró nin-
gún trabajo decente y volvió a ganarse la
vida como mejor sabía hacerlo: traficando
con drogas y planeando robos, hasta que
volvieron a cogerlo: «Aquí podía haber ter-
minado nuestra historia -nos dice Styron,

la de otro inadaptado engullido por la
muerte en vida del castigo penitenciario,
de no haber mediado la gracia salvadora
del arte, ya que debemos recordar que, in-
cluso en su vida como delincuente, Bun-
ker trabajó afanosamente para convertir-
se en escritor». Resulta curioso que Bun-
ker le dedicara esa autobiografía a su hijo,
nacido en 1994: «He esperado muchos
años a tenerlo para poder ofrecerle una
mano mejor que la que me repartieron a
mí. Estoy seguro de que jugará sus cartas
mejor de lo que yo jugué las mías». Esas
eran las palabras del hijo de dos productos
del Hollywood de la Gran Depresión, una
corista que trabajó en los musicales de
Busby Berkeley y un tramoyista, ambos al-
cohólicos. Alguien que había nacido en el
lugar que se fabrican los sueños para co-
nocer el abandono, la inadaptación y la

marginación desde muy pronto. Pero supo
cambiar el rumbo y demostró ser un maes-
tro al convertir sus experiencias en litera-
tura de la mejor clase.

El riesgo que corren algunos escritores
delincuentes, a la manera de los que José
Ovejero retrata en su reciente libro -que
por cierto, habla muy poco de Bunker-, es
que su excitante biografía eclipse su obra
literaria. Para darse cuenta de que este no
es el caso no hay más que abrir cualquiera
de las novelas de Bunker que la editorial
Sajalín lleva unos años brindándonos: No
hay bestia tan feroz, Perro come perro, Stark
y La fábrica de animales. Esta última, pre-
sidiaria y claustrofóbica, apoyándose en
dos personajes principales cuenta la his-
toria de un joven camello de éxito -Ron-
que va a parar a San Quintín, donde para
sobrevivir necesitará la protección de un
veterano -Earl- que se mueve como pez en
el agua en ese mundo paralelo al exterior,
con reglas y modos de comportamiento
propios. Earl necesita la juventud y la inte-
ligencia de Ron para mantenerse a flote,
para tener una esperanza; Ron, en cambio,
necesita la experiencia de Earl para sobre-
vivir y también para intentar escapar del
embrutecimiento de «un entorno clausu-
rado que refleja la sociedad libre del mis-
mo modo que el espejo de una caseta de
feria refleja la forma humana: la imagen es
completa, pero deformada». Ambos se ne-
cesitan para sentirse vivos en un lugar que
produce animales humanos y en el que lo
más probable es que se salga peor de lo que
se entra; y se necesitan también para in-
tentar huir.

POR ALFONSO LÓPEZ ALFONSO
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Edward Bunker interpretó a ‘Mr. Blue’ (el Señor Azul) en ‘Reservoir Dogs’

‘La fábrica de animales’ es una novela presidiaria y claustrofóbica del delincuente
redimido por las letras que fue Edward Bunker. Fue llevada al cine lo mismo que otro de
sus relatos, ‘No hay bestia tan feroz’, igualmente publicada en español por Sajalín 

Mr. Blue y la cárcel 

La novela de Bunker cuenta la historia
de un joven camello de éxito que va a
parar a San Quintín, donde necesitará
la protección de un veterano, Earl

Las personas más curiosas, las que
más se observan a sí mismas, son las
más desvalidas y a la vez las que viven
con más intensidad esos momentos en
que aparentemente no pasa nada 


