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MUSICA MICHEL CAMILO Y TOMATITO VUELVEN A COLABORAR JUNTOS EN UN NUEVO DISCO: ‘SPAIN FOR EVER’
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De nifo, la vida consiste en una confusa su-
cesion de retazos, teselas de un mosaico al
que sélo los afios son capaces de dar forma.
La infancia del escritor, pensador y activista
nigeriano Ngugi wa Thiong’o no difirié de lo
usual salvo por la gran cantidad y dureza de
las piezas que se vio obligado a encajar an-
tes de ser mayor de edad. Suerios en tiempos
de guerra, primer volumen de la trilogia de
memorias de este habitual de las quinielas
para el Nobel, aparece con el sello de Rayo
Verde y posee el atractivo de conservar el
candor de la mirada del nifio que asiste a he-
chos cuyo sentido puede intuir pero no en-
tender plenamente.

Hasta afos después, el chaval que atien-
de por su nombre colonial de James Ngugi
no sabra que, desde 1885, britanicos y ale-
manes competian por colonizar los territo-
rios de Africa oriental; ni que los campos de

su familia en Limuru habian pasado a
ser propiedad de un potentado local y
que ellos eran ahora desposeidos,
ahoi, en su propia tierra. Tampo-
co tendra noticia de que, tras las
dos guerras mundiales, los comba-
tientes ingleses recibian como recompen-
sa terrenos que les eran arrebatados a los
mismos africanos que habian participado
en esas mismas contiendas...

Mas piezas extrafas para integrar en el
mosaico: una, que su padre, después de per-
der su prospero rebario de vacas y cabras, se
da a la bebida y al maltrato y termina por
desterrar a su madre (una de sus cuatro es-
posas) a otra aldea, con lo que su familia pa-
sa a ser monoparental. Otra: cuando Ngugi
recibe la mejor noticia de su nifiez, que po-
dra ir a la escuela, tiene que recorrer 10 ki-
lometros a pie, sin calzado, y su madre le ad-
vierte que «no siempre» podra almorzar y
reza para poder pagar las tasas. No le im-
porta. Revendera material escolar, cazara to-
pos en plan profesional, ejercera de escriba
de su abuelo: cualquier cosa con tal de po-
der estudiar y esquivar asi el destino traza-
do, por terceros, para uno.

Como Sartre en otro libro memorable,
‘Wa Thiong’o relata en Suerios en tiempos de
guerra su descubrimiento de que «las pala-
bras escritas también pueden cantar». E1
Antiguo Testamento, que es lo que tiene a
mano, se convierte en su libro de los prodi-
gios, la luz que disipa la niebla en que ha vi-
vido hasta entonces. Por esa época, se re-
crudece la represion del Gobierno colonial
contra la guerrilla del Mau Mau, que acaba-
ra por lograr la independencia de Kenia en
1964, comienza a hablarse de desplaza-
mientos forzosos, campos de concentracién
y estado de emergencia. Las ejecuciones
son s6lo un rumor hasta que, un dia, el aba-
tido es Gitogo, el hermanastro de Ngugi,
que no atiende la orden de «ialto!» de un
oficial blanco poerque es imposible que la oi-
ga. Es sordo.

El nifio asiste a la fractura que la guerra im-
pone en su propia familia. Dos de sus herma-
nos se ponen al servicio del Estado colonial
mientras otro se echa al monte para combatir-
lo. El no puede evitar identificarse con este iil-
timo, a quien llama «Buen Wallace» y admira
como un erudito desde que lo vio estudiando
por las noches con los pies metidos en una pa-
langana de agua para no quedarse dormido.

Ante semejante panorama de «hermanos
que se quieren enfrentados la guerra» y de pa-
nico «a las incursiones del Gobierno durante
el dia y a los guerrilleros del Mau Mau por la
noche», Ngugi se refugia en los estudios y en
los libros que guarda el profesor Kibicho:
Grandes esperanzas, Lorna Doone y La isla
del tesoro, su preferido.

Entre tanto, los escritores nacionalistas de

Kenia, como Gakaara Wanjau, Kinuthia wa
Mugia o Stanley Kagika, han sido encarcela-
dos. Ngugi wa Thiong’o, a quien los afios si-
tuardn entre estos elegidos de las letras africa-
nas y que sufrird como ellos la prisién (pero a
manos de los herederos de la revolucion), se
enfrenta a los cruciales exdmenes para acce-
der a la ensefianza secundaria.

Sin libros de texto, en mitad de una guerra,
Ngugi estudia tanto como le es posible. No
puede hacerlo durante el dia porque tiene que
ir en busca de lefia, y por la noche sélo dispo-
ne del tiempo que tardan en consumirse las
llamas del fuego. Su hermano guerrillero se
presenta para desearle suerte y recordarle: «El
conocimiento es nuestra luz». Kl se acuerda
también de las palabras de su madre, que
nunca le preguntaba por sus notas -siempre
brillantes- sino tinicamente: «(Lo has hecho
lo mejor que podias?».

Como no tiene dinero para comprar dia-
rios que le informen del desarrollo de la gue-
rra (ni existen otros que los oficiales), el fu-
turo autor de Descolonizar la mente se dedi-
ca a coleccionar trozos de papel impreso que
encuentra en el suelo. Por ellos sabe de los
planes para expulsar de Nairobi a miles de
embu, meru y gikuyu como él, de la derrota
francesa en Indochina y del fin de la segre-
gacién racial en EEUU, un hecho que nunca
pudo siquiera imaginar.

Un Ngugi que es ya oficialmente adulto
después del rito de la circuncision resulta el
tnico estudiante de su afio admitido en el
mejor centro de secundaria de Kenia. Su
madre vuelve a enfrentarse al problema de
pagar las tasas y comprarle uniforme y za-
patos. Curiosamente, la ayuda llega de las
personas mas inesperadas: Njairu, lider de
la detestada milicia local, y su apatica her-
mana Njoki, que renuncia a todo para que
adquiera lo que necesita.

Sélo 20 kilometros separan la aldea del jo-
ven Ngugi de su nueva escuela. Es la prime-
Ta vez que monta en tren, un tren que ade-
mas lo lleva al «paraiso», evoca Wa Thiong'o.
Al llegar, escucha la voz de su madre: «.Lo
has hecho lo mejor que podias?». Ahora sa-
be que en el fondo le estaba pidiendo que
respetara «la promesa de seguir sofiando in-
cluso en tiempos de guerra.

Asi termina el relato de los afios de forma-
citn del escritor keniano, que en siguientes
entregas de sus memorias trataré de su de-
nuncia tanto del dominio britanico como de
un nuevo colonialismo igualmente odioso.
Comprometido con todos los «condenados
de la tierra» por igual, fiel desde 1977 a su
lengua materna, el gikuyu, Wa Thiong’o con-
tard c6mo acabé en la crcel de méxima se-
guridad en la que usé el papel higiénico pa-
ra escribir El diablo en la cruz.




