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«ESCRIBIR ES SONDEAR

Mucho antes de su muerte en Paris a causa del can-
cer, el 11 de junio de 2005, el santafesino Juan José
Saer (Serondine, 1937) ya ocupaba el centro indiscu-
tido del canon de la literatura argentina (y lo sigue
ocupando). Un magisterio que el modesto y humilde
escritor del interior del pais que jamas habia pasado
por Buenos Aires parecia rehusar y ejercia como a
desgana en la distancia, desde la capital francesa
donde se habia exiliado en 1968, pero que se sostenia
y sostiene hoy sobre una obra prodigiosa, inagotable
y densa como la selva espesa de lo real, para citar el
titulo de une de sus ensayos mas recordados.

A tal punto se impone hoy la obra de Saer para las
nuevas generaciones que puede llegar a ser una losa,
como lo fue la del autor de Ficciones. «Muchos busca-
mos en la literatura lo que Saer encontré de manera
perfecta. El nos plantea un desafio s6lo comparable al
de Borges, que es el dilema de cémo escribir después
de ellos», confesaba no hace mucho Martin Kohan.

Pero lo curioso del caso Saer, a diferencia del biblio-
tecario ciego, es el periférico o marginal lugar que ocu-
pa aiin hoy en el canon de la literatura universal o al
menos hispanoamericana —a pesar de que tres de sus
novelas, El entenado (1983), Glosa (1985) y La Grande
(edicion péstuma de 2005) figuran entre las 100 mejo-
res obras en lengua castellana, segiin la encuesta global
realizada en 2007 a escritores y criticos, de los 25 afios
anteriores—. Tal y como reclamé hace anos Ricardo Pi-
glia: «(Decir que Juan José Saer es el mejor escritor ar-
gentino es una manera de
desmerecer su obra. Seria
preciso decir, para ser mas

Y REUNIR BRIZNAS exactos, que Saer es uno de
DE EXPERIENCIA'Y los mejores escritores en
DE MEMORIA PARA cualquier lengua y que su
ARMAR UNA IMAGEN» obra —como la de Thomas
Bernhard o la de Samuel
Beckett- esté situada del otro
lado de las fronteras, en esa
«TODOS LOS tierra de nadie que es el lu-
NARRADORES VIVEN gar mismo de la literatura.
EN LA MISMA PATRIA: Lo cierto es que Saer (tra-
LA ESPESA SELVA ducido a una decena de len-

VIRGEN DE LO REAL»

guas), pasados ya los home-
najes de 2015 a uno y otro

lado del Atlantico por el dé-
cimo aniversario de su
muerte, sigue siendo el gran desconocido en Espana;
a pesar de que fue el primer escritor latinoamericano
que conquisté el prestigioso Premio Nadal en 1987
con La ocasion. Y a pesar también de que muy poco
después de su muerte RBA publicara aqui La grande,
su voluminosa e inconclusa novela péstuma, senala-
da por los expertos como su obra cumbre.

Sin embargo, ese sospechoso olvido o desdén penin-
sular a la obra de uno de los més grandes escritores en
lengua castellana del dltimo tercio del siglo XX parece
estar llegando a su fin, gracias al trabajo de hormiga de
una pequena editorial barcelonesa: Rayo Verde. «Recu-
peraremos todo Saer; a razén de libro al afio, incluso los
dos volimenes péstumos de Papeles de trabajo», dice
la editora Laura Huerga, autora junto a Marina del Va-
lle de la reveladora plaquette Universo Saer, lanzada
para los homenajes del décimo aniversario.

Huerga comenzd su justificada cruzada de recupera-
cién de Saer en 2012 con La pesquisa (1994), una ma-
gistral y saereana vuelta de tuerca a la novela policia-
ca que se transformé en superventas en su pais. Le si-
guieron en los anos consecutivos El entenado (1983),
Nadie nada nunca (1980) y Glosa (1985). Y ahora lan-
za El concepto de ficcion (1997), titulo capital del autor
argentino de los libros de ensayo que publicé en vida.

En 1997 Saer reunié toda su produccion ensayistica
desde que publicara su primera novela, Responso
(1964), entre conferencias y ponencias en francés, criti-
cas, reflexiones sobre Joyce, Proust, Faulkner, Gom-
browicz, Di Benedetto o Borges —con tesis tan provoca-
doras que se atrevia a titular Esos pequerios artefactos
verbales con férmulas como Borges novelista, por ejem-
plo-y agudos ensayos sobre su propio quehacer litera-
rio en un solo volumen ordenado cronolégicamente de
modo inverso. «El resultado es claro: en 30 afos, hay
apenas un pufadito de ideas y muchas repeticiones»,
decia entonces modesto en la nota preliminar.

El escritor argentino Juan José Saer (1937-2005) fotografiado en 1992. ULF ANDERSEN / AFP

En todo caso, ese «puiiadito de ideas» valen oro
porque juntas constituyen a la vez una magistral cla-
se de literatura universal y una reveladora introduc-
cién a su singular poética narrativa, atravesada por
la memoria, el trabajo poético de la prosa y su res-
piracion, y el cuestionamiento constante y nada ino-
cente no sélo de lo real, sino de su posibilidad de re-
presentacion. No en vano se trata de un autor que
reunié toda su produccién poética bajo el titulo de
El arte de narrar (1977) y para el que «escribir es
sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y
de memoria para armar una imagens.

De alli también que Saer definiera a la ficcion, en
el ensayo que da titulo al volumen, de una suerte de
«antropologia especulativa» en la que cualquier de-
bate epistemologico sobre la verdad resultaba ocio-
so y estéril. «No es una claudicacién ante tal o cual
ética de la verdad, sino la bisqueda de una un poco
menos rudimentaria».

Ajeno a modas y tendencias, como la del realismo
mégico que fue coetdneo, Saer rechazaba tanto a las li-
teraturas nacionales como la etiqueta o la condicion
exoética de lo latinoamericano para plantear, al igual
que Borges, su propia obra en didlogo y pie de igual-
dad con toda la tradicion de la literatura occidental, ha-

ciendo de la exploracion del mundo y del alma huma-
na su unica bandera. «Todos los narradores viven en la
misma patria: la espesa selva virgen de lo real», con-
cluia en uno de sus ensayos mas celebrados y citados
que agrupdé en el apéndice Una literatura sin atributos.

Pero cuidado, que esa selva virgen nada tenia de
hostil en la manera de concebir y ejercer la literatu-
ra, porque se basaba en la amistad. Prueba de ello el
delicioso y delgado volumen que llega en simultdneo
a librerias, recuperado de la edicién argentina de ha-
ce ya dos décadas, por Editorial Anagrama: Por un
relato futuro, las legendarias conversaciones entre
Saer y Piglia. Cinco didlogos mantenidos por esa
suerte de agudisimos Bouvard y Pécuchet, o Borges
y Bioy de nuevo cunio, entre 1987 y 1999 en diversos
ambitos académicos o foros publicos, cada vez que
se reunian en Buenos Aires (Piglia ensefiaba en Prin-
ceton y Saer en Paris) que no tienen desperdicio. Y
no lo tienen tanto por el recorrido de un pensar en
voz alta y a dos voces la literatura como por el testi-
monio de una relacién sumamente enriquecedora
para ambos. «Saer tiene (no pienso escribir tenia) el
don de la amistad. Siempre serd suyo ese esplendor.
Y nadie que lo haya leido podra olvidarlo», escribia
Piglia poco después de su muerte.



