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El escritor Atticus
Lish, fotografiado
en Parisen
septiembre

Atticus Lish

«N1 siquiera
sabia que daban
premios por
escribir libros»

» El hijo del editor mas temido y
admirado, «creador» del mito de
Carver, debuta en la novela con una
historia que le valio el Pen/Faulkner

INES MARTIN RODRIGO
MADRID

El cambio de hora no sélo tiene efec-
tos nocivos en el biorritmo. También
juega malas pasadas a las citas telefo-
nicas, cuando estas confluyen al otro
lado del Atlantico. Atticus Lish (Nue-
va York, 1972) espero, paciente, casi
una hora la llamada de ABC. El moti-
vo lo merecia: la tinica entrevista con
un medio espanol tras la publicacion
de «Preparacion para la proxima vidas
(Sexto Piso). El hijo del editor y escri-
tor Gordon Lish (Hewlett, Nueva York,
1934) recibio tan buenas criticas con
su primera novela que ni él, ajeno al
mundanal ruido literario, llegé a cre-
erlo. Hoy, con el ego un poco mds in-
flado, empieza a tomar conciencia de
que su vida nunca volvera a ser igual.
—¢:Por qué ha esperado 40 afios para
escribir su primera novela?

—No sabia que queria escribir hasta
que me hice mds mayor. Asisti a unas
clases cuando volvi a la universidad.
Tenia 33 anos mds o menos, Era una
clase de literatura y lei algunas cosas
que me inspiraron. Eso me hizo escri-
bir. Lei a Hemingway y a Robert Sto-
ne. Empecé a pensar lo bonito que po-

dia ser escribir. Esa fue la semilla.
—¢Por qué escogio el Nueva York pos-
terior al 11-S como escenario?
—Estaba angustiado por la guerra de
Irak. Vivia en California durante el 11-
S. Trabajaba como obrero de la cons-
truccién por la noche v, al escuchar las
sesiones en el Congreso en las que Co-
lin Powell defendia que Sadam Huse-
in tenfa dxido de uranio, parecia como
si nadie cuestionara si debiamos ir a
Irak. Esa experiencia me hizo alejar-
me de mi pais por primera vez. Unos
afios mas tarde, cuando me planteé
escribir, era una angustia que queria
eliminar. Por eso elegi ese tema.

—¢&Y qué piensa de las guerras que su
pais ha iniciado en los ultimos afios?
—No tengo suficiente conocimiento
de causa como para tener una opinion.
—Me interesa mucho la manera en
que describe la violencia en la nove-
la. ;Era realmente necesaria, tanta?
—Si intentas hacer algo creativo, tie-
nes que escribir sobre lo que realmen-
te te afecta, porque es tu fuente de ener-
gia y no hay nada mejor para el lector.
No hay nada correcto o incorrecto: si
estd en tu cabeza, tienes que usarlo.
Algunas de las imdgenes o situaciones
que me venian a la mente eran muy

violentas, v las puse en el libro. Reca-
baba lo que escribia como una cama-
ra de seguridad. No queria describir
la violencia como otras personas lo ha-
bian hecho. Si ves violencia real, tiene
que ser repugnante.

—Abandond Harvard, se alistd en los
marines y, anos después, regreso para
graduarse. ;Qué paso en su vida que
le hizo querer ser novelista?

—A finales de los 90 me mudé con mi
familia a California porque queria re-
cibir entrenamiento de artes marcia-
les. Fue mi gran obsesion durante anos.
Alli estuve en los marines. Me mante-
nia haciendo trabajos duros y tempo-
rales, en obras, fabricas... Después de
un tiempo, queria ganar mas dinero.
Leia la prensa y veia que en los anun-
cios se pedia un titulo universitario
para todo. Eso me hizo ver que tenia
que acabar mi carrera. Lo hice, empe-
cé aleer, y eso me hizo querer escribir.
—¢Existe el libro perfecto?

—Si, yo creo en el libro perfecto: es «La
carreteran, de Cormac McCarthy. No
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El libro perfecto

«Para escribir el libro perfecto,
como “La carretera’; de Cormac
McCarthy; tienes que lanzar

los dados muchas veces»
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Detalles
de una vida

SU PADRE, EL «<EDITOR»
Atticus Lish nacio en Manhat-
tan en 1972. Entre los colegas
«profesionales» de su padre,
Gordon Lish, estaban Raymond
Carver, Richard Ford o Don
DeLillo; de hecho, con 9 afios
introdujo un péarrafo en «Los
nombres», de este ultimo.

ADIOS A HARVARD

Alos dos afios de haber
ingresado en la prestigiosa
universidad, Atticus abandono
la carrera. En 1994 murié su
madre, y su padre y él iniciaron
un desencuentro que se
prolongo mds de una década.

DEBUT COMO NOVELISTA
Trabajo en la construccion e
ingreso en el cuerpo de
marines. En 2003 regreso a la
universidad y
se gradud. En
2014 publico
su primera
novela, que
solo ensefio a
su padre una
vez termina-
da.

puedes cambiarlo ni mejorarlo. Le dije
ami mujer que queria escribir veinte
libros porque, si te fijas en McCarthy,
escribio muchos libros hasta que lo-
gro el perfecto. Hay que lanzar los da-
dos muchas veces para que suceda.
—¢Qué le parece la pelicula?
—Es terrible, horrible, horripilante.
jLa odio! Me enfurecié mucho. El nifo
es blando, fiofo. Era ridiculo.
—¢Por qué se niega a leer las criticas?
—En realidad, ya no me niego. Nunca
he sido famoso. Todo esto es algo muy
nuevo para mi. Cuando empezd, pen-
S€ que era mejor que no leyese las cri-
ticas. Tenia miedo de que dijesen algo
malo, y tenia miedo de que, si decian
algo bueno, eso se me metiese en la ca-
beza y me confundiese si intentaba es-
cribir un segundo libro. Solo queria
impedir todo eso. Lo que paso es que
acabeé leyendo las criticas de todas ma-
neras. Al final, me aburri de ver mi cara
v dejé de hacerlo. Pero durante un tiem-
po no pude evitarlo. No, no me niego
a leerlas. Sin duda, es emocionante y
halagador para mi ego, supongo [rie].
—También tuvo tiempo de vivir en
China, durante un afio, con su mujer.
Si, en 2005.
—¢Como influyd su estancia alli en
su futura vida como novelista?
—No tenia ni idea de que iba a inten-
tar escribir un libro, ni siquiera sabia
si podia escribir una historia corta, un
articulo, o algo. Me concentraba en
aprender chino, porque tenia previsto
ser traductor cuando volviera. Pero tie-
ne razon: cuando llego el momento de
escribir, me di cuenta de que China era
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la experiencia mas interesante que po-
dia contar. Por suerte, pude usarla.
—Su padre decia a sus alumnos que
se centraran en lo que veian. ;Es la
observacion la clave de la literatura?
—Trabajas con las cosas que observas.
Las personas son distintas y observan
cosas distintas, Solo puedo usar lo que
observo, lo que significa para mi. La
persona que intenta hacer algo crea-
tivo tiene que guiarse por su propio
gusto, Es lo que ti ves, ta, el escritor.
—¢éQué relacion tiene con su padre?
—Tengo una buena relacion con mi pa-
dre. Lo llamaria una buena relacion.
—Pero solo le hablé de su libro cuan-
dolo acabd. ;Por qué?

—Mi relacion con mi padre no es una
relacion profesional. no es mi editor.
Esaes larazon.

—Me imagino que no fue facil crecer
siendo el hijo de Gordon Lish, cerca
de Richard Ford, Don DeLillo o
Raymond Carver.

—En realidad, no estaba rodeado de
esas personas. Tuve una infancia muy
feliz. Una de las cosas de las que me
siento mas afortunado es que crecien
una casa llena de libros. Leia lo que
queria. Fue una infancia muy envidia-
ble.

—¢De verdad no sabia quiénes eran
Foster Wallace ni Jonathan Franzen?
—Era verdad cuando lo dije. Mi vida
ha cambiado totalmente desde que pu-
bliqué la novela. Ni siquiera sabia que
daban premios por escribir libros.
—iDeverdad?

—De verdad. No sabia que existia algo
como el PEN/Faulkner [lo gand en
2015]. Todo eso era nuevo para mi. No
tenia ni idea de quiénes eran estos ti-
pos. Ahora sé que son escritores famo-
s0s. Es un gran cambio, digdmoslo asi.
—¢Un buen cambio?

—Estoy muy emocionado, porque es-
toy escribiendo una segunda novela,
y voy a escribir libros durante el res-
to de mi vida. Por supuesto, es bueno.
Mi primera novela era una carta de so-
licitud para un trabajo de escritor. Me
han contratado y puedo ir a hacer lo
que se supone que tengo que hacer.
—¢Y de qué trata su segunda novela?
—Lo siento, pero no quiero hablar de
ello. Cuando estoy cocinando para vein-
te personas no quiero que nadie ven-
gaa la cocina y lo pruebe [rie].

Toros
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Un juez anula la prohibicion
de las corridas en San Sebastian

» Bildu suspendio
los festejos en 2013,
aunque con la llegada
del PNV alaalcaldia
volvieron en 2015

5.C.
SAN SEBASTIAN

Un juzgado de San Sebastiin ha de-
Jjado sin efecto la prohibicion de cele-
brar corridas de toros en la plaza mu-
nicipal de Illumbe, decretada en 2013
por el anterior Gobierno local de Bil-
du en la capital guipuzcoana, al en-
tender que esta decisién no fue «ajus-
tada a derechos. La sentencia puede
ser recurrida en un plazo de 15 dias.

Bildu, que gobernd San
Sebastiin, en el mandato
2011-2015, encontré en
2013 el camino para
acabar con las corridas
al aprobar unos plie-
gos administrativos
para el alquiler de la pla-
Za que impedian la cele-
bracion de actividades que
supusieran «cualquier for-

taurinos de agosto y desde
entonces han vuelto a ce-
lebrarse con normalidad.
Sin embargo, entre
ambos momentos, el
grupo municipal del PP
recurrio los pliegos de
condiciones del anterior
Gobierno de Bildu ante un
juzgado de lo contencioso-
administrativo que ahora

ma de maltrato animals. Juan Carlos le ha concedido parcialmen-

En mayo de 2015 la for- lzaguirre te la razdn en una senten-
macion abertzale perdio ~ AlcaldedeSan  ¢ja, a la que tuvo acceso Efe.
las elecciones. En ese mo- Sebastidn por Esta resolucion explica que

mento, el nuevo equipo de
gobierno de PNV y PSE

Bildu desde 2011 a
2015, prohibid las

los pliegos no tuvieron en
cuenta el marco normativo

2 £ 2 corridas de toros, < .
volvid a autorizar el alqui- AR vigente. La sentencia acla-
ler de [llumbe para organi- CrTER 5 ra que, entre otros aspec-

zar de nuevo los festejos

Un magistrado del TC pide
valorar «el declive» de los toros

LUIS I ARECHEDERRA MADRID
Uno de los tres magistrados del Tri-
bunal Constitucional (TC) contra-
rios a levantar la prohibicion de las
corridas de toros en Catalufia -una
decision adoptada por el pleno del
Tribunal con ocho votos a favor- con-
sidera que debe valorarse «el pro-
gresivo decliver de las corridas de
toros en la comunidad auténoma,
que conducian a este arte hasta la
«marginalizacion». El magistrado
Juan Antonio Xiol Rios acude a este
argumento para defender que la nor-
ma del Parlamento catalin que
prohibia la tauromaquia no era in-
constitucional, y «respondia a una
real desafeccion por el sistema de
valores culturales que representan
algunas manifestaciones» de los to-
ros. Anade que la norma autonomi-

ca respetaba algunas pricticas «con
suficiente arraigo tradicional» en
Catalufia como los ecorrebouss, de-
Jjando fuera siempre cualquier «ele-
mento lesivo al animals,

El Constitucional concluyo, con
tres votos particulares, que la tau-
romadguia es patrimonio cultural y
que corresponde al Estado conser-
varla. Por eso, la ley que aprobd el
Parlament es inconstitucional: in-
vadio competencias que no le corres-
ponden, al pertenecer al Estado, ra-
zona la sentencia. Xiol alega en su
voto particular (una opinidn discre-
pante con un fallo mayoritario) que
esa proteccion estatal de los toros
no puede imponerse ante las com-
petencias gque tienen las autonomias
sobre espectaculos puiblicos y de pro-
teccion animal.

tos, estas leyes citan el ade-
ber de proteccidn» de la tau-
romaguia «en su condicion
de patrimonio cultural» por parte de
unos «poderes publicoss que deberdn
garantizar su «conservacions, al tiem-
po que recuerda que se trata de una
«expresion relevante de la cultura tra-
dicional del pueblo espafiols.
aPues bien -precisa el texto judi-
cial- en el expediente administrati-
vo no se tiene en cuenta este necesa-
rio marco normativo y unicamente
nos encontramos con un escueto in-
forme del director de Medio Ambien-
te que alude a la Ley de Proteccién
de los Animales». Algo que, segin el
escrito, no resulta «adecuadox» para
aconfigurar la necesaria motivacion
de la delimitacion de las actividades
prohibidas» ya que no analiza los es-
pectdculos taurinos, que «en ningun
caso pueden configurarse como even-
tos que no se ajustan a la legalidad
vigente», De esta manera, la senten-
cia concluye que las corridas de to-
ros «no pueden tildarse de eventos,
actos o actividades prohibidos, pues
ello excede la discrecionalidad mu-
nicipals,
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