EL MUNDO. MIERCOLES 9 DE NOVIEMBRE DE 2016

ANTONIO LUCAS MADRID
Mas alla de reconocer a José Le-
zama Lima como un gran escritor
conviene entenderlo (por lo an-
cho y por su exceso) como una
columna de la literatura en espa-
fiol. El gran sacralizador del neo-
barroco, el hombre colosal de las
miles de palabras, el acumulador
de referencias culturales fastuo-
sas, el asmatico, el hermético, el
fumador de tabacos. El poeta.

Alrededor de su obra hay una
lumbre que estd ahi como gozo y
como enigma: la poesia. Desde el
principio y hasta el final. Su no-
vela mas abundante, Paradiso,
viene del ritmo del poema, de la
acumulacioén, del experimento y
del Barroco hecho suyo. También
el idioma de su epistolario. Y el
pulso de su ensayismo. José Le-
zama Lima, cubano de La Haba-
na, se aup6 desde temprano en
simbolo de una Cuba donde suce-
deria un hecho extraordinario:
una generacién de escritores le
daban forma nueva al idioma
desde un islote americano.

Lo que luego seria el boom tu-
vo en la revista Origenes, impul-
sada por Lezama en 1944, algo
de chispazo primero, de clarabo-
ya también. Aunque sobre todo,
para los jovenes de aquellos dias,
fue la novela Paradiso en su edi-
cién mexicana la que dio alcance
al nombre de Lezama. La revolu-
cién, cuando llegd, supo que
aquel hombre era intocable, pero
también que no servia de guerri-
llero para la causa, no se afinaba
muy bien con el marxismo-leni-
nismo del castrismo de primera
hora. Y comenzd la glaciacién de
su leyenda. Lezama quedé por
muchos anos confinado en la ca-
sa familiar de Trocadero.

Pero deciamos poeta, porque
comenzd y acabé por ese frente.
En el verso estd la més insistente
exploracion de su escritura. Un
trabajo que redne toda la artille-
ria lezamiana (aunque siempre
falte en el caos de su baiil un pa-
pel més por descubrir, una nueva
version) la editorial Sexto Piso en
un volumen de Poesia completa
con mas de 1.000 paginas y en
edicién de César Lépez. Estén los
libros publicados en vida, de
Muerte de Narciso (1937) a Da-
dor (1960); y los libros péstumos
Fragmentos a su imdn (1978) e
Inicio y escape, un cuaderno de
manuscritos encontrado en los
primeros afos 80 del siglo pasa-
do con poemas fechados entre
1927 y 1931. Tanteos de juventud.

Esta Poesia reunida es la obra
colosal de un hombre dispuesto a
ser en si mismo literatura, aunque
la biografia no acomparie la excita-
cién de su inmenso apetito de tradi-
ciones y culturas. Lezama Lima na-
ci6 en La Habana en 1910 y murié
en 1976. Solo realizo tres viajes a lo
largo de la vida: de nifioa EEUUy
de adulto a México y a Jamaica. Su
deambular fue por verbos y sonori-
dades. Su expedicion fue la de un
encierro voluntario en la literatura
para ser el unico invitado de su
aquelarre sensorial. «Sélo lo dificil
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es estimulante», decia el autor de
La cantidad hechizada.

Lezama Lima es la Cuba indesci-
frable, la mejor oscuridad de la is-
la, la libertad del hombre recogido
que hace del lenguaje su cobijo
contra la tormenta, el lugar de su
esplendor callado. Vivié demasia-
dos anos braceando entre la reali-
dad y el deseo. Homosexual oculto,
se sabia «un fantasma de conjetu-
ras e insignificancias». Lo dice bien
el compilador de esta Poesia com-
pleta: «En €l la busqueda es en-
cuentro y desconcierto maximon.

Lezama no tiene corresponden-
cia en ninguna otra figura de la
poesia hispanica. Desarroll6 una
pasion estética por Juan Ramén Ji-
ménez y una complicidad animica
hacia Maria Zambrano. Dos refe-
rentes del exilio espanol. Luego es-
tén aquellos otros, tan dispares de
ideas, que se acercaron también a
su fogata: Guillermo Cabrera In-
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fante, Julio Cortdzar, Gastén Ba-
quero. Buscaban la figura tutelar
de un tipo extraordinario conven-
cido de que la literatura era (€, tan
catélico) el tiinico dios verdadero.
«la grandeza del hombre consis-
te en que puede asimilar todo lo
que le es desconocidoy, decia. El
acepta la poesia desde el lugar
donde otros la consideran inacep-
table: por su misica, por su sonido,
por su fulgor que llega a oirse. E1
suyo es un universo poetizador y
poético donde ejercia de chamén,
de mago de su propia voz fundado-
ra de algo nuevo. Su obra es dificil
y magnifica. Exigente. Muy poco
popular, pero necesaria para reco-
nocer una de las propuestas mas
poderosas del Caribe, tan insélita
ademés por su forma de asumir y
metabolizar la cultura europea. Y a
solas. Muy a solas. Convencido de
que «quien huye de la escarcha se
encuentra con la nieve».

José Lezama Lima (La
Habana, 1910-1976)
sabia que alguna vez
en Espafia se publica-
rian todos sus poemas.
Y también crefa que,
€n esos pocos meses
que dura la eternidad, su poesia se conoceria
en el mundo entero. Estaba seguro de esas re-
sonancias y lo celebraba con apuntes y con-
trasefas de nuevos versos que firmaba con
alivio, de noche o a la hora del crepisculo, en
cada uno de los planetas que forman el mun-
do que fund6 desde un sillén desvencijado en
su casa habanera de Trocadero 162.

Dijo alguna vez, cuando ya era un escritor
reconocido, que la poesia es «un caracol noc-
turno en un rectangulo de agua» pero después
reconoci6 que habia un toque de ironia en esa
definicién porque la poesia no necesita des-
cripciones, sino acercamientos y porque las
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definiciones tienen un
mensaje negativo: «Defi-
nir es cenizary, dijo y pa-
56 a otro asunto.

A pesar de sus glorias y
reconocimientos como
narrador y como ensayis-
ta, el hombre encorbatado y enorme que co-
mia empanadillas y tamales en un banco del
Paseo del Prado, tuvo en la poesia su principal
obsesidn. Y la encontré temprano, a los ocho
anos, cuando su padre, el coronel José Maria
Lezama y Rodda, murié de repente.

«Ese hechon, afirmo el poeta, «fue para mi
una conmocién tan grande que desde muy
nifio ya pude percibir que era muy sensible a
lo que estaba y no estaba, a lo visible y a lo
invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si
no sucedia nada entonces percibia que mi es-
pera era perfecta y que ese espacio vacio, esa
pausa inexorable tenia yo que llenarla con
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lo que al paso del tiempo fue la imagen».

Ese compromiso marcé su vida. Si inventa-
ba revistas, que inventé cuatro, lo hacia para
publicar sus poemas. Y fue el mismo poeta de
Muerte de Narciso y Fragmentos a su imdn el
que escribi6 las paginas de Paradiso porque,
también lo dej6 dicho, el poema se convierte
en una sala de baile o en un escaparate o «<en
un arca que fluye sobre las aguas con todos
los secretos de la naturaleza».

Los poemas de Lezama Lima en Espafia se
reciben como un homenaje al habanero que,
bajo el ahogo del asma, las dictaduras, el
hambre y los acosos, enriquecio y le dio a
nuestro idioma una miisica diferente, invenci-
ble y honda.

Es, también, un certificado para la poesia
como refugio, goce y salvacion. Lo firma en la
calle Trocadero el nifio Pepe Lezama que ha
perdido a su padre y juega a los yaquis con su
madre y sus dos hermanas.



