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Las invasiones

‘Las tierras del
0Ccaso’, aparecida
entre los papeles
postumos de Gracq,
esta escritaen

el mejor momento
del autor

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

El papel de Julien Gracq en la
literatura francesa del siglo XX
es al tiempo apartado y prin-
cipal. Gracq estuvo en activo
durante mas de cuarenta anos,
pero no escribi6 demasiado y
despreci6 la vertiente mercan-
til de un negocio que vilipen-
di6 en un panfleto de llamati-
va vigencia: ‘La literatura como
bluff’ (Nortesur). Insistiendo
€N permanecer al margen, re-
chaz6 el Goncourt y también
entrar en la Academia, al con-
siderarlo un «abuso de poder.
Sin embargo, su figura man-
tuvo siempre la vigencia del
prestigio semisecreto. Al final
de su vida, muchos le consi-
deraban el mejor escritor de
Francia.

La aparici6n entre sus pape-
les péstumos de ‘Las tierras del
0caso’, una novela escrita en la
década de los cincuenta y que
quedo abandonada en un ca-
jon, sobrepasa la importancia
frecuentemente sospechosa
de los inéditos. Sucede por dos
razones: la primera tiene que
ver con lo acabado del texto; la
segunda, con que se trata de
una obra escrita en el mejor
momento del autor, justo en-
tre sus dos novelas mas cele-
bradas: ‘El mar de las Sirtes’
(Galaxia Gutenberg) y ‘Los 0jos
del bosque’ (Anagrama).

Las razones por las que
Gracq no decidi6 dar a la im-
prenta este libro no son faci-
les de adivinar. Se encuentra
en éluna poderosa condensa-
cién de su mundo narrativo:
ese espacio propenso a la inde-
finicién en el que todo parece
adivinarse y en el que, antes
que hacia la accién, todo pare-
ce avanzar hacia la inminen-
cia de esa accion. Si Proust es
el maestro de la suspension
temporal a través del recuer-
do, Gracq lo es a través de la es-
pera. La diferencia entre am-
bos mecanismos consiste en

que lo que esta por venir es ne-
cesariamente indeterminado
y puede volverse con facilidad
amenazante.

‘Las tierras del ocaso’ se am-
bienta en una época vagamen-
te medieval y en un lugar in-
concreto llamado el Reino. La
vida transcurre alli de un modo
pacifico y aburrido. El Reino
es un lugar capaz de producir
«equilibrio incansablementey.
Todo parece inamovible y na-
tural. Incluso las noticias que
hablan de invasores avanzan-
do en las proximidades de las
fronteras exteriores son toma-
das con «ensimismado desin-
terésy por la poblacion. «La bien
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manifiesta calma del Reino se
convertia para nosotros en una
demostracién de la insignifi-
cancia del peligroy, explica el
narrador.

Para el lector no sera dificil
identificar el Reino con la Fran-
cia de finales delos treintay a
los barbaros que avanzan con
el Tercer Reich. Gracq juega a
la ambivalencia, levantando
un espejo simbalico y rompién-
dolo a continuacion. Aun asi,
parece claro que el narrador in-
nominadoy sus camaradas ter-
minan peleando en la Resis-
tencia. La relacion fraterna que
establecen es el gran asunto de
lanovela y esta relacionado con
uno de los temas recurrentes
de Gracq: la posibilidad del he-
roismo. Es curioso como en ese
punto recuerda a Borges, que
es en cierto modo su prosista
antitético, y sobre todo a Jin-
ger: «Una de las sorpresas dela
guerra, contra la que se esta del
todo indefenso, reside en esas
lagunas casi milagrosas de cal-
ma y silencio que duermen, a
veces profundamente, a dos
pasos del nucleo de la acciony.
Sera en esos paréntesis medi-
tativos donde la escritura de
Gracq, sofisticada y suntuosa,
resuene a su maxima poten-
cia, combinando de un modo
muy personal el arrebato fan-
tastico, por momentos surrea-
lista, con un orden clasico, mu-
sical, casi solemne.

Sabado 15.10.16
EL CORREO

El atractivo de

ser Malah

:: GERARDO ELORRIAGA

Hay personajes que llenan la
pantalla y son capaces de justi-
ficar una novela. Malah nos atra-
pa desde que llega a Madrid y
se dirige al Palacio de Santa Cruz
con la intencién de presentar
sus credenciales como emba-
jadora. La representante del Go-
bierno de Nueva Delhi en Ma-
drid puede fascinar a cualquier
lector, incluso a aquellos ave-
zados conocedores de la figura
de la ‘femme fatale’ y su habi-
tual capacidad para tejer una
tela de arana en torno a su vic-
tima. Pero ‘La embajadora’, la
primera novela de Pilar Tena,
vamas alla y sitda buen parte
de ese inevitable drama en In-
dia, emplazamiento dotado por
simismo de una enorme facul-
tad de seduccion. La historia de
amor de la nativa Malah y el es-
pafiol Diego contiene nume-
rosos alicientes, desde la preci-
sa descripcion de un escenario
exotico hasta el habil ‘in cres-
cendo’ politico y policiaco que
aflade intriga a la historia de
amor. Tal vez, entre los déficits,
quepa destacar que el elabora-
do dibujo de la protagonista se
superpone sobre el de su aman-

te, cuya pasion y motivacion
no acaban de resultar creibles.
La estructura narrativa supera
este problema con un salto en
el tiempo que nos aporta un re-
trato de la contemporaneidad
politica y de los entresijos del
mundo diplomatico. El retrato
de lamadurez de los dos perso-
najes es otra de las grandes apor-
taciones del libro. El contrapun-
to entre la vida familiar de uno
y larealidad mucho més com-
pleja de la examante aventu-
ran la diversa suerte de ambos,
pero nada resulta evidente ni
en las altas esferas del poder ni
en la voluntad de las mujeres
diabolicas.
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David Hockney
Pintor

El préximo martes, con motivo de la
inauguracién de la Feria de Francfort,
la editorial Taschen y David Hockney
presentaran un libro monumental que
resume la vida y obra del pintor inglés
desde 1953. El libro pesa 35 kilogramos
y va acompafiado de un atril especial disefa-
do por Marc Newson con los colores favori-

tos de Hockney, rojo, azul y amarillo. La edi-
cién es de solo 9.000 ejemplares firmados por
el autor y contiene 450 imagenes de 200
por 70 centimetros cada una. Cuesta
1.750 libras. David Hockney, de quien
la Tate Britain ofrecerd su mayor re-
trospectiva a partir de febrero, se ha
implicado plenamente en la elabora-
cién del libro, que no contiene mas tex-
to que quince lineas escritas de su propia
mano.

Matthew Weiner
Guionista

El escritor, director y productor de TV
americano Matthew Weiner, creador
de la serie ‘Mad Men’ y colaborador
en ‘Los Soprano’, ha escrito una pri-
mera novela que publicard Little
Brown el afio que viene. Se titulara
‘Heather, the Totality’ y estd narrada des-
de la perspectiva de multiples caracteres ob-

Otono e invierno

i MIGUEL GONZALEZ SAN MARTIN

Sabemos que el tiempo es limitado, pero tam-
bién una convencion y en parte un punto de vis-
ta, prueba de ello es que su transcurso se advier-
te de manera diferente segin las épocas del afio
y dela vida. Se dilataba gozosamente en los in-
terminables veranos de la infancia y va a toda
velocidad, con aceleracion creciente, a medida
que pasan los afios. La vida, las estaciones, las
edades, el dia, la semana, son unidades de tiem-
PO que se perciben como son, pero también en
funcion de cudl sea nuestro estado de dnimo. A
veces ansiamos la llegada de un momento en
que los lunes sean como los domingos, sin pa-
rarnos a pensar que entonces los domingos se-
ran como los lunes. Algunos no saben cémo lle-
nar el tiempo, precisamente cuando se les esta

quedando en un caudal cada vez mas escaso. Hay
quien se adapta facilmente a los cambios deri-
vados del paso del tiempo y a otros les cuesta
mas, pero la adaptabilidad es a fin de cuentas el
punto fuerte de la especie. Sabemos que lo mas
inteligente, lo més practico, es dejarse llevar, no
sirve de nada echar de menos una edad perdida,
el tiempo dedicado a la afioranza se roba torpe-
mente de la vida real, del presente continuo, lo
Unico con que contamos de verdad. Somos los
mismos, pero ya no lo somos a medida que el
tiempo pasa. Sabemos por la biologia que cam-
bian cada diez afios todas y cada una de nuestras
células, incluidas las que contienen las emocio-
nes, la sensibilidad, el placer, la inteligencia, la
bondad... Somos y no somos los mismos.
Todos hemos tenido la tentacién de pensar

que lo mejor de la vida, el tiempo del esplen-
dor en la hierba y la gloria entre las flores se
fue con la juventud, en primavera y verano.
Teniamos entusiasmo y tiempo por delante,
pero también éramos novatos, tanto que no
le supimos sacar seguramente todo el partido
a aquella edad. Hay quien afronta el paso del
tiempo refugidndose en la rutina, considera
inconscientemente que haciendo todos los
dias lo mismo no lo alcanzara la muerte o al
menos lo encontrard ocupado, es decir, feliz-
mente desprevenido. Otros mas practicos le
saben sacar chispas a cada situacion, a cada
oportunidad, a cada etapa, a cada edad. No sir-
ve de nada echar de menos lo que pudo ser, sal-
vo que nos dé por hacer literatura. La prima-
veray el verano se fueron, queda el otofio con
nuevos colores, cuando la luz inclinada y més
breve resalta los volimenes, las dimensiones
verdaderas de las cosas, queda el invierno para
disfrutar como nunca del menguante sol. Es
posible estirar cada vez mas los veranos. Ayer
mismo, en octubre, me baflé en otro mar.

sesionados con una joven llamada Heather, a
la que intentan controlar o poseer, incluso
sus padres, que compiten por su afecto.
La historia ocurre en la Manhattan de
hoy, en Florida y Nueva Jersey. La edi-
tora Judith Clain ha afirmado que la
novela tiene algo de Henry James y
Edgar Allan Poe y que, aunque no se
parece nada a las series de TV de Wei-
ner, posee algunos elementos de ‘Mad Men’

y ‘Los Soprano’.

:: JUAN BAS ﬁ | -

- Lame asi, despacio.
— Me da mucho asco.
- Pues todavia te queda el otro.

- Eres un hijo de la gran puta.
—Tu de esa, de la pequena.

- ;Es tan promiscuo?
- Como una lavativa de hospital.




