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El musico y escritor francés Michel Rostain, de 69 afios, ayer en Madrid, donde presenté su libro ‘El hjjo". / KIKD HUESCA / EFE

Literatura / Publicacion

«Aprendes a vivir con el dolor»

la cancion, se me clavo el estribillo:
‘Dime, pap4, ¢por qué lloras?’ y en
ese momento vi toda la novela, su-
pe lo que tenia que contar y como
hacerlo. Esa frase me dio el empu-
jon para lanzarme a escribir y aca-
bar el libro».

Ellibro es una novela sobre la
muerte de su hijo narrada desde el
punto de vista del fallecido, quien,
como si fuera un fantasma omni-
presente, estd dentro y fuera del
padre, viendo lo que sucede y sin-

‘El hijo’ esta narrado
por el joven enfermo
de leucemia y que
murid con 21 anos

tiendo lo que hay en su corazén
truncado. Un narrador que viaja en
el tiempo, que cuenta el duelo de
sus padres, pero también el entie-
rro, e incluso, los dias previos a su
desaparicion. Todo en un tono con-
tenido, distante y con un cierto de-
senfado, porque la verdadera tra-
gedia no es la muerte propia sino
la de nuestros seres queridos, y
quien nos lo narra, no lo olvide-
mos, es el fallecido.

Michael Rostain —atn no lo he-
mos contado- es un hombre que
de nifio tenia una duda y tres sue-
1os: ser musico, ser escritor y ser
torero. Al crecer se dedico a algo

El director de 6pera Michel Rostain publica su sufrimiento por la muerte de su hijo

a traves de una obra con la que consiguio el Premio Goncourt a la primera novela

que, en cierto modo, sintetiza es-
tas tres inquietudes: director de
opera de un teatro nacional en la
provincia de Bretana. Hace unos
afos intenté escribir una novela
sobre la decadencia fisica de un

] M. PLAZA / Madrid
El mayor dolor que existe es el de
la muerte de un hijo. Todos lo sa-
bemos. Algunos lo han vivido. Esa
muerte es un acto antinatural, y
como tal, absurdo. No se puede en-
tender. Tampoco superar. El ma-
yor dolor que existe... Michael Ros-
tain (y Martine, no nos olvidemos
de la madre) lo saben bien. Lo han
vivido. Hace ocho anos fallecid su
hijo de una leucemia. Tenia 21
anos y estaba trabajando con ellos
en el montaje de una 6pera. Era su
primera colaboracién juntos, pero
de pronto el presente se agrieté y
el futuro dejo de existir. Han sido
afos muy duros. Todavia lo son.

Un dolor asi no se supera nunca.
Ni siquiera sacandolo afuera (den-
tro de un orden), ni escribiendo
una sentida obra como El hijo (edi-
tado por La Esfera de los Libros),
que ya ha vendido 80.000 ejempla-
res en Francia y ha logrado el Pre-
mio Goncourt a la primera novela.

«No escribi este libro como tera-
pia. Lo hice por agradecimiento.
Vivo en una ciudad pequena, don-
de nos conocemos unos y otros.
Tras la muerte de mi hijo recibia
continuamente muestras de afecto,
llamadas, cartas, muchas cartas, y
me veia incapaz de contestar a to-
das. Mi esposa y yo pensamos que
no debiamos mandar una respues-

ta convencional, la misma para to-
dos. No se lo merecian. Asi que,
sin darme cuenta, me puse a escri-
bir sobre la muerte de nuestro hijo,
pero no ha sido un desahogo (in-
siste). Al acabar el libro, el dolor
seguia ahi. Igual. Es algo que nun-
ca se puede olvidar, pero aprendes
a vivir con él».

Y de pronto, una cancién

No era la primera novela que Mi-
chel Rostain intentaba escribir, pe-
ro si era la unica que le pedia el
cuerpo ¥ le permitia el alma. Aun
asi, no fue facil. «Al principio me
salié una historia muy tristona, de
un pobre hombre que se lamenta

por la muerte de su hijo y apenas
si podia levantar la cabeza. Aque-
llo no funcionaba. No era ese el
mensaje de agradecimiento que
queria enviar a los que se habian
preocupado por nosotros».

No sabia qué hacer ni por donde
seguir. El dolor, sin embargo, no le
nublaba la capacidad critica. Ros-
tain veia que lo que escribia no te-
nia ningtn valor artistico. Ademads,
se tambaleaba. Se le caian las la-
grimas sobre el papel. Y de repen-
te, una tarde casi anochecida, le
lleg6 la melodia de una cancion
francesa, en la que un hijo le habla
a un padre tan triste como éL

«Me acuerdo muy bien. Escuché

musico famoso. Estaba en ello, y
en el montaje familiar de una nue-
va épera, cuando sucedid el inci-
dente: la muerte de su hijo, un 25
de octubre del 2003. Anos des-
pués escribiria la novela que el ju-
rado del Goncourt premio por
unanimidad.

El primer capitulo de El hijo se
abre con una cita del poeta Erich
Fried, que es toda una declaracién
de intenciones: «Seguir buscando
palabras | que digan algo / alli don-
de buscamos a personas / que ya
no dicen nada». Punto. Después de
la lectura de esta breve e intensa
novela uno se queda sin palabras y
casi sin aliento.
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Dowson, poesia
Yy absenta

Los briténicos del fin de la era victoriana los
tenian por estetas, dandis, hohemios y en
cualquier caso por afrancesados. Todos ad-
miraban o eran amigos de Oscar Wilde (aun-
que no siempre compartieran sus gustos se-
xuales). Habian estudiado en Oxford y su pa-
dre, tanto o mas que Swinburne, era
Baudelaire. Se reunian en una taberna de
Londres y alli formaron un grupo que se co-
noce como el Rhymers’ Club. De todos esos
poetas, a la larga, el mas notorio fue William
Butler Yeats, premio Nobel. Pero en la época,
el mas atractivo y extremado fue Ernest

Dowson (1867-1900). Estudié en Oxford pe-
ro no terming los estudios, dedicandose (al-
go bajo la proteccion del padre) a una autén-
tica vida de bohemia y decadencia, escribien-
do relatos, poemas y critica...

Pero a Dowson lo marcaron ante todo sus
excesos. Se enamord de una muchachita po-
laca, que al fin lo abandond. Frecuento bur-
deles y alcoholes, entre ellos la tamosa absen-
ta, esa destructora princesa verde de Verlai-
ne. Se hizo catolico, porque en la Inglaterra
victoriana ser catélico romane —con la litur-
gia en latin- era una clara disidencia: optar
por la «<Hembra Escarlata», como llamaba
Wilde a la Iglesia. Pero eso, naturalmente, na-
da tenia que ver con su vida desordenada y
alcohélica. Algiin amigo lo recogié de la ca-
lle, cierta vez, donde mendigaba para seguir
emborrachandose.

Hombre libre y antiburgués, fue el inico
del grupo (donde también estuvo John Gray,
un antiguo novio de Oscar) que se atrevié a
pasar unas semanas con Wilde, recién salido
de la carcel y execrado por Inglaterra entera,
en el verano de 1897, en el pueblecito francés

de Berneval-sur-Mer. Creo que s6lo poemas
sueltos se habian traducido, hasta ahora al es-
panol, de Ernest Dowson. Editorial Periférica
acaba de sacar un librito que, aunque corto
(sabe a poco), al menos presenta a Dowson a
nuestros lectores, Diario de un hombre de
éxito. Bajo ese titulo irénico se esconde un
buen cuento que se desarrolla en Brujas —con
Venecia, una de las ciudades miticas del sim-

Del poeta extremado se
publica ahora su ‘Diario
de un hombre sin éxito’

bolismo- y que habla de un amor que pudo
ser y no fue, con una mujer que ahora es
monja en las severas Dames Rouges (Damas
Rojas). Luego se traduce un poema de titulo
latino Non sum qualis eram bonae sub regno
Cynarae (Horacio: No soy el que fui cuando
gobernaba la hermosa Cynara) que se refie-

re a su etapa con la chiquilla polaca y que nos
deja entrever el buen poeta que Dowson fue,
admirado entre otros por Ezra Pound o Cyril
Connolly. Que Dowson tenia mano para el
troquel del verso lo demuestran dos celebé-
rrimos titulos (uno en el poema ahora tradu-
cido) que son versos suyos: They are not long,
the days of wine and roses (No duran mucho
los dias de vino y rosas) o I have forgot much,
Cynara! gone with the wind (He olvidado,
Cynara, se lo llevo el viento...). La famosa pe-
licula de Blake Edwards con Jack Lemmon,
Dias de vino y rosas o la celebérrima y senti-
mental Lo que el viento se llevo (traduccion
espariola de Gone with de wind).

El padre de Dowson murio de tuberculosis,
su madre se suicidé y él fallecié en 1900 con
32 anos consumido por la adiccién al alcohol.
Pero fue un grande. Se tuvo por mejor prosis-
tay la posteridad lo ha juzgado mejor poeta.
R. H. Sherard, el amigo y primer biégrafo de
‘Wilde, traza excelentes retratos de Dowson
en dos clasicos del fin de siglo: Veinticinco
arnos en Paris (1905) y El verdadero Oscar

Wilde (1915). Abramos la puerta...




