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HISTORIAS DE LA HISTORIA

Doble infancia, doble exilio

EL DESARREGLO INTERIOR DE UN NINO JUDIO EN LA URSS Y EN LA TIERRA PROMETIDA

Hemingway y la lluvia
de pdjaros muertos

Traduccion de Roser Lluch i Oms
Errata Naturae, 2011, 244 pp. 1990 €

Los inmigrantes no mantienen su condi-
cioén aun lado de la frontera sino a ambos.
Un israelita de origen ruso en Tel Aviv
siempre se sentira judio cuando regrese a
su patria original y a la inversa. Al sefialar
esto, no nos estamos refiriendo solo a filia-
ciones sentimentales, sino a las inmensas
cargas sociopoliticas que estas dos identi-

dades depositan sobre los hombros de sus
miembros. Para un judio que en los afios 70
hubiera nacido en la URSS el peso era do-
ble, porque al reciente exterminio naziy a
la segregacion hacialo judio ejercida porla
burocracia soviética, se le sumaba el resto
de represiones de la dictadura comunista.
Editadapor Errata Naturae en sunueva co-
leccion Los papeles de Sefarard —dedicada
adifundir laliteratura judia—, Hemingway
v la lluvia de pdjaros muertos habla de esto.
Delas difusas promesas que ofrece un exi-
lio voluntario —bueno, corrijamos: «volun-
tario»—. De la paranoia que causa saberse
siempre perseguido, del naufragio perpetuo
de quienes eligieron el camino de la diaspo-
ra. Narra larememoracion que un exiliado
ucraniano en Tel Aviv realiza de sus dos in-
fancias:laprimera, vividaen el clima propa-
gandistico soviético, y la segunda, contami-
nada por el desconcierto de quien no sabe
ubicarse enlaTierra Prometida.

En ambos casos el texto ofrece material
mas que convincente. La rememoracion
resulta emocionante —en realidad, todas
las infancias lo son, pues dan testimonio
de que se ha vivido, bien o mal, pero se ha
vivido— porque los distintos episodios que
componen la narracion atesoran el punto
exacto de resentimiento y no caen en lo pu-
silanime a la hora de realizar la critica. To-
do lo contrario, Boris Zaidman (Kishinev,
Ucrania, 1975) no se muestra conciliador
con ninguna de sus dos patrias, probable-
mente porque la suya no es una narracion

Inmigrantes rusos llegando al aeropuerto
deLydda, enlsrael, 1971

LO ESENCIAL, AQUI, ES
REFLEXIONAR SOBRE COMO
AL HOMBRE LO CERCAN
LAS CONTINGENCIAS DE

LA HISTORIA. EL HOMBRE
ESCRITO EN MINUSCULA

«social» sinounrelatointerior. Es decir, He-
mingwayy lalluvia... no debe de ser califica-
da de realista en el sentido decimononico,
porque no se comporta todo lo exhaustiva
ala hora de pormenorizar la descripcion
de las jerarquias sociales en la URSS, y ala
hora de que la coyuntura politica del exilio
quederetratada del modo mas, ejemn, neutro
posible. No. Lanovelaes realista en el senti-
do psicoldgico, porque enfoca la convulsion
de un problema sociopolitico ateniéndose
a suimpacto interior sobre la subjetividad
naciente del protagonista. Larealidad, tal y
como lavemos ahifuera, pues, no conforma
lo esencial. Para dar cuenta de lamisma, de
las coerciones exactas del régimen sovié-
tico o de las facilidades de los emigrantes
parainstalarse en Israel, ya estan los libros
de historia y los documentales. O los perio-
dicos. Lo esencial, aqui, es reflexionar sobre
como al hombre lo cercan las contingencias
delahistoria. Elhombre escrito en mintscu-
la: singular, pequeiiito, despojado, vulnera-
ble, desarraigado. El hombre como materia
primadel dolor.

Lo sorprendente es que, conteniendo
todos estos desgarros, la novela también
se permita un par de pasajes bastante sen-
timentales —el que da el titulo al libro y el
que lo cierra—, quizas porque la infancia es
oscuridad, temor y aprendizaje. Pero tam-
bién,yalohemos sefialado antes, lainfancia
esun eco que reclama una evocacion desde
la condescendencia de lo dulce. B ROBERTO
VALENCIA

El lado salvaje de 1a vida

UNA NOVELA QUE DA VOZ A LOS NORTEAMERICANOS DE LA GRAN DEPRESION

Melson Algren

Un paseo por el lado salvaje

Traduccién de Vicente Campos
Galaxia Gutenberg, 409 pp., 2011

En 1931, Nelson Algren, con veintidds afios
y recién graduado de la Universidad de
Illinois, abandono Chicago y se lanzo a la
carretera. Las experiencias de este juvenil
viaje le sirvieron a Algren para escribir su
primera novela Somebody in Boots (1935)
—duro y veraz documento de la Gran De-
presion— pero también la ultima, Un paseo

porellado salvaje (1956). «Yo solo hablo por
los que arriesgan y caen; los perdedores son
los tinicos con algo que decir y nadie que lo
diga», dijo en cierta oportunidad Algren, y
sunovela —como las dos anteriores, Nunca
llegalamariana 1942) y Elhombre del brazo
de oro (1949)—, es un testimonio de ello: un
tiempo —principios de los afios treinta—;
un lugar —el sur de los Estados Unidos—; y
unos personajes —desposeidos y margina-
dosensumayoria—,alos que Algrendotade
vozpropia.

El protagonista, Dove Linkhorn, es un
muchachotejano,ingenuoy analfabeto, que
enun momento dado, harto de su padre, un
predicador antipapista, decide marcharse a
vivir suvida. Alo largo del camino conocera
auna cantinera mejicana para la que traba-
jara, se codeara con experimentados hobos
que se desplazan en trenes de mercancias,
trabard amistad conunajovenerrante que a
sus diecisiete afios parece estar de vueltade
todo y aprendera rapidamente a sobrevivir
enun mundo despiadado.

Delacarreteraal barrio

Una vez en Nueva Orleans, la novela
deja el aire de road novel y se sitiia en un
escenario urbano, en concreto en el barrio
de Storyville, donde los burdeles y garitos
son los locales mas frecuentados. Alli Dove
entra en contacto con unos timadores,
se enamora de una prostituta y pierde
definitivamente la inocencia. En esta parte
de la novela el tono picaresco, incluso

Nelson Algren

«YO SOLO HABLO POR LOS
QUE ARRIESGAN Y CAEN;

LOS PERDEDORES SON LOS
UNICOS CON ALGO QUE DECIR
Y NADIE QUE LO DIGAY»

de farsa, se contrapone a la impostada
seriedad de las situaciones mas sordidas y
dramaticas. Un crudo realismo salpicado
de notas de profundo lirismo es una de las

caracteristicas de la narrativa de Algren,
una combinacién que de no ser manejada
con maestria puede conducir aun desastre,
peroqueensus manosadquiere unaelevada
eficacia. Algren no moraliza ni juzga a sus
personajes, se limita a describir los hechos
con trazo certero y seguro. Hay compasion,
perono sensibleria.

Un paseo por el lado salvaje fue un éxi-
to de ventas y reafirmo la reputacion de su
autor, lo cual no fue dbice para que siguie-
se siendo duramente atacado a causa de
sus ideas politicas radicales por los sectores
maccarthistas yla criticamas conservadora.
De hecho, Algren nunca se recupero de este
periodo de ostracismo, y en las uiltimas tres
décadas hasta sumuerte en 1981 se vio inca-
pazdevolveralanovela, limitandose a escri-
bir ensayos yrelatos cortos. La consecuencia
es que, a diferencia de otros colegas suyos
relegados u olvidados tras su muerte —pien-
so, por ejemplo, en Richard Yates— Nelson
Algren no ha gozado auin de una segunda
oportunidad por parte deloslectores actua-
les. Sin embargo, no esla primeravez que se
edita estanovela en Espaiia. A mediados de
los anos sesenta del pasado siglo se publicd
una traduccion, mutilada por la censura,
coneltitulode Lagatanegra,aimitacion de
lapeliculabasada enlaobrade Algreny que
era, pese al guion de John Fante, una mala
version y un colosal miscasting. Ojalé esta
nueva edicion suponga un paso mas en el
reconocimiento de un maestrodelrealismo
americano. B JORGE ORDAZ



