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El lado salvaje de la vida
una novela que da voz a los norteamericanos de la gran depresión

Doble infancia, doble exilio
el desarreglo interior de un niño judío en la urss y en la tierra prometida

Los inmigrantes no mantienen su condi-
ción a un lado de la frontera sino a ambos. 
Un israelita de origen ruso en Tel Aviv 
siempre se sentirá judío cuando regrese a 
su patria original y a la inversa. Al señalar 
esto, no nos estamos refiriendo solo a filia-
ciones sentimentales, sino a las inmensas 
cargas sociopolíticas que estas dos identi-

dades depositan sobre los hombros de sus 
miembros. Para un judío que en los años 70 
hubiera nacido en la URSS el peso era do-
ble, porque al reciente exterminio nazi y a 
la segregación hacia lo judío ejercida por la 
burocracia soviética, se le sumaba el resto 
de represiones de la dictadura comunista. 
Editada por Errata Naturae en su nueva co-
lección Los papeles de Sefarard —dedicada 
a difundir la literatura judía—, Hemingway 
y la lluvia de pájaros muertos habla de esto. 
De las difusas promesas que ofrece un exi-
lio voluntario —bueno, corrijamos: «volun-
tario»—. De la paranoia que causa saberse 
siempre perseguido, del naufragio perpetuo 
de quienes eligieron el camino de la diáspo-
ra. Narra la rememoración que un exiliado 
ucraniano en Tel Aviv realiza de sus dos in-
fancias: la primera, vivida en el clima propa-
gandístico soviético, y la segunda, contami-
nada por el desconcierto de quien no sabe 
ubicarse en la Tierra Prometida. 

En ambos casos el texto ofrece material 
más que convincente. La rememoración 
resulta emocionante —en realidad, todas 
las infancias lo son, pues dan testimonio 
de que se ha vivido, bien o mal, pero se ha 
vivido— porque los distintos episodios que 
componen la narración atesoran el punto 
exacto de resentimiento y no caen en lo pu-
silánime a la hora de realizar la crítica. To-
do lo contrario, Boris Zaidman (Kishinev, 
Ucrania, 1975) no se muestra conciliador 
con ninguna de sus dos patrias, probable-
mente porque la suya no es una narración 

En 1931, Nelson Algren, con veintidós años 
y recién graduado de la Universidad de 
Illinois, abandonó Chicago y se lanzó a la 
carretera. Las experiencias de este juvenil 
viaje le sirvieron a Algren para escribir su 
primera novela Somebody in Boots (1935) 
—duro y veraz documento de la Gran De-
presión— pero también la última, Un paseo 

por el lado salvaje (1956). «Yo solo hablo por 
los que arriesgan y caen; los perdedores son 
los únicos con algo que decir y nadie que lo 
diga», dijo en cierta oportunidad Algren, y 
su novela —como las dos anteriores, Nunca 
llega la mañana (1942) y El hombre del brazo 
de oro (1949)—, es un testimonio de ello: un 
tiempo —principios de los años treinta—; 
un lugar —el sur de los Estados Unidos—; y 
unos personajes —desposeídos y margina-
dos en su mayoría—, a los que Algren dota de 
voz propia. 

El protagonista, Dove Linkhorn, es un 
muchacho tejano, ingenuo y analfabeto, que 
en un momento dado, harto de su padre, un 
predicador antipapista, decide marcharse a 
vivir su vida. A lo largo del camino conocerá 
a una cantinera mejicana para la que traba-
jará, se codeará con experimentados hobos 
que se desplazan en trenes de mercancías, 
trabará amistad con una joven errante que a 
sus diecisiete años parece estar de vuelta de 
todo y aprenderá rápidamente a sobrevivir 
en un mundo despiadado. 

De la carretera al barrio
Una vez en Nueva Orleáns, la novela 
deja el aire de road novel y se sitúa en un 
escenario urbano, en concreto en el barrio 
de Storyville, donde los burdeles y garitos 
son los locales más frecuentados. Allí Dove 
entra en contacto con unos timadores, 
se enamora de una prostituta y pierde 
definitivamente la inocencia. En esta parte 
de la novela el tono picaresco, incluso 

de farsa, se contrapone a la impostada 
seriedad de las situaciones más sórdidas y 
dramáticas. Un crudo realismo salpicado 
de notas de profundo lirismo es una de las 
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características de la narrativa de Algren, 
una combinación que de no ser manejada 
con maestría puede conducir a un desastre, 
pero que en sus manos adquiere una elevada 
eficacia. Algren no moraliza ni juzga a sus 
personajes, se limita a describir los hechos 
con trazo certero y seguro. Hay compasión, 
pero no sensiblería.  

Un paseo por el lado salvaje fue un éxi-
to de ventas y reafirmó la reputación de su 
autor, lo cual no fue óbice para que siguie-
se siendo duramente atacado  a causa de 
sus ideas políticas radicales por los sectores 
maccarthistas y la crítica más conservadora. 
De hecho, Algren nunca se recuperó de este 
período de ostracismo, y en las últimas tres 
décadas hasta su muerte en 1981 se vio inca-
paz de volver a la novela, limitándose a escri-
bir ensayos y relatos cortos. La consecuencia 
es que, a diferencia de otros colegas suyos 
relegados u olvidados tras su muerte —pien-
so, por ejemplo, en Richard Yates— Nelson 
Algren no ha gozado aún de una segunda 
oportunidad por parte de los lectores actua-
les. Sin embargo, no es la primera vez que se 
edita esta novela en España. A mediados de 
los anos sesenta del pasado siglo se publicó 
una traducción, mutilada por la censura, 
con el título de La gata negra, a imitación de 
la película basada en la obra de Algren y que 
era, pese al guión de John Fante, una mala 
versión y un colosal miscasting.  Ojalá esta 
nueva edición suponga un paso más en el  
reconocimiento de un maestro del realismo 
americano. ¢  JORGE ORDAZ
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«yo solo hablo por los 
que arriesgan y caen; 
los perdedores son los 
únicos con algo que decir 
y nadie que lo diga»

«social» sino un relato interior. Es decir, He-
mingway y la lluvia… no debe de ser califica-
da de realista en el sentido decimonónico, 
porque no se comporta todo lo exhaustiva 
a la hora de pormenorizar la descripción 
de las jerarquías sociales en la URSS, y a la 
hora de que la coyuntura política del exilio 
quede retratada del modo más, ejem, neutro 
posible. No. La novela es realista en el senti-
do psicológico, porque enfoca la convulsión 
de un problema sociopolítico ateniéndose 
a su impacto interior sobre la subjetividad 
naciente del protagonista. La realidad, tal y 
como la vemos ahí fuera, pues, no conforma 
lo esencial. Para dar cuenta de la misma, de 
las coerciones exactas del régimen sovié-
tico o de las facilidades de los emigrantes 
para instalarse en Israel, ya están los libros 
de historia y los documentales. O los perió-
dicos. Lo esencial, aquí, es reflexionar sobre 
cómo al hombre lo cercan las contingencias 
de la historia. El hombre escrito en minúscu-
la: singular, pequeñito, despojado, vulnera-
ble, desarraigado. El hombre como materia 
prima del dolor.

Lo sorprendente es que, conteniendo 
todos estos desgarros, la novela también 
se permita un par de pasajes bastante sen-
timentales —el que da el título al libro y el 
que lo cierra—, quizás porque la infancia es 
oscuridad, temor y aprendizaje. Pero tam-
bién, ya lo hemos señalado antes, la infancia 
es un eco que reclama una evocación desde 
la condescendencia de lo dulce. ¢  ROBERTO 
VALENCIA
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