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La poesia golosa y opaca de Lezama Lima

Un precioso volumen suma poemas inéditos a la obra completa del gran escritor
cubano publicada en 1985. Son 1.000 paginas por las que dejarse llevar gozosamente

POR EDGARDO DOBRY

uando el comienzo de la

guerra civil espafiola le

hace decretar a Neruda

el fin de la fiesta vanguar-

dista (“; Preguntaréis por

qué su poesia / nonos ha-
bla del suerio, de las hojas (...)? / Venid
aver la sangre por las calles”), un ha-
banero solo seis ainos mas joven que
el chileno, José Lezama Lima (La Ha-
bana, Cuba, 1910-1976), publicaba su
primer libro, Muerte de Narciso: “Dé-
nae teje el tiempo dorado por el Nilo /
envolviendo los labios que pasaban |
entre labios y vuelos desligados. / La
mano o el labio o el pajaro nevaban...”.
Parecia que, de pronto, el endecasila-
bo dureo y el alejandrino modernista
servian de instrumento de una musi-
ca nueva, oscura e hipnética. Un me-
tro que empieza a deshacerse, al poco,
en versiculos donde solo la referencia
al mito cldsico sostiene, en el senti-
do, un juego de to-
dos los timbres, en
el sonido. La adhe-
sion a las Soledades
de Géngora es ya
evidente alli: “Go-
ta marmorea y dul-
ce plinto no ofre-
ciendo”. Pero la atmésfera de erotis-
mo sombrio es cercana a los grandes
malditos franceses de finales del XIX:
Rimbaud, Lautreamont. Y, en la formu-
lacién de una poética, que para Leza-
ma fue tan importante como la poesia
misma, a Mallarmé: “Tres siglos des-
pués parece como si Mallarmé hubie-
se escrito la mitologia que debe servir
de pértico a don Luis de Géngora”, es-
cribi6 en 1956.

Esta contracorriente desde el sim-
bolismo a Gongora es capital en el pen-
samientoy en la obra poética de Leza-
ma Lima: también estd en su idea del
Barroco como “arte de la contracon-
quista”. En un ensayo capital, La ex-
presion americana (1957), sostiene que
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José Lezama Lima fotografiado en 1970. VAN CARAS (FRANCE PRESS)

la lectura e imitacion de Géngora le
sirvié a sor Juana Inés de la Cruz, a fi-
nales del siglo XVII, para intuir la Ilus-
tracion; para desarrollar, desde su po-
sicién periférica (un convento de Mé-
xico) y su biblioteca fragmentaria, una
apetencia universal de conocimiento.
Se funda ahi una posicién americana
que Lezama, que apenas abandoné La
Habana en toda su vida, encarna en el
siglo XX; de un modo que puede com-
pararse al de Borges desde Buenos Ai-
res, aunque las obras resultantes sean
del todo diversas. Lezama, en su Colo-
quio con Juan Ramén Jiménez, llamé
“insularidad” a esa posicién. La poe-
sia de Lezama es magmadtica, golosa,
opaca: “Apesadumbrado fantasma de
nadas conjeturales, el nacido dentro
de la poesia siente el peso de su irreal,
suotra realidad, continuo. Su testimo-
nio del no ser, su testigo del acto ino-
cente de nacer, va saltando de la bar-
ca a una concepcion del mundo como
imagen”, escribe en Las imdgenes po-
sibles (1958). Imagenes como: “Ah, que
tl escapes en el instante / en el que ya
habias alcanzado tu definicién mejor. /
Ah, mi amiga, que t0 no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién
cortada / que va mojando sus puntas
en otra estrella enemiga”; o bien: “Las
Operas para siempre sonreirdn en las
azoteas | entre las muertas noches sin
olvidos marinos”; o también: “El pro-
blema de la cuaresma del ruisefior es-
ta ya alegremente resuelto. / Si canta
bien, golpea: si canta mal, estalla”.

La tremenda carnalidad de la pa-
labra de Lezama, tanto en su poesia
como en su novela Paradiso (1966), se
extiende sobre el plano de lo que Seve-
ro Sarduy llamo “la proliferacion”™ un
abanico de significantes que orbitan
sobre el vacio de un significado velado
o escamoteado. Exiliado en Paris, en
presencia de los grandes debates de la
nueva critica y del posestructuralismo,
Sarduy puso a Lezama como fundador
de la escuela que denominé “neoba-
rroca” y que domina buena parte de la

escritura de poesia en América Latina
desde la década de 1970: “Lezama es,
en nuestro espacio, ese antecesor; es
su obra la que, desde el porvenir, re-
gresa e invita a que la convoquemos
para que el advenimiento de ese por-
venir se haga presente (...) un proba-
ble surgimiento del neobarroco hoy a
partir de su obra, en la luz caravagges-
ca de su escenografia”. Poetas tan dis-
tintos y distantes como los uruguayos
Echavarren, Espina, Mildn o Marosa di
Giorgio, el cubano José Kozer, el mexi-
cano Jacobo Sefami o los argentinos
Carrera, Piccoli, Tamara Kamenzsain
y Perlongher formaron parte, en algiin
momento de su trayectoria, de esa co-
rriente. La obra poética y ensayistica
de Lezama fue debatida intensamente
en los tiltimos 40 afos, como lo mues-
tra la cantidad de abordajes de todo ti-
po, desde el musical hasta el psicoana-
litico. Este ultimo puede sustentarse,
por ejemplo, en el primer verso de ‘Lla-
mado del deseoso’ (Aventuras sigilosas,
1945), donde Lezama parece intuir a
Jacques Lacan: “Deseoso es aquel que
huye de su madre...”.

Como varios de sus compaiieros del
grupo Origenes, Lezama tuvo una vi-
sible inclinacion catélica, de la que su
poesia da cuenta en los muy singulares
‘Sonetos a la Virgen’ de Muerte de Nar-
ciso, entre otras paginas. No fue ese, se-
guramente, el tinico motivo por el que
su convivencia con la Revolucion fue
incoémoday dificil. Baste un solo ejem-
plo: como jurado del Premio Casa de
las Américas, Lezama se vio envuelto
en el mas que desagradable caso Padi-
lla, que marcaria, a finales de la déca-
da de 1960, el fin del apoyo unanime
de la intelectualidad latinoamericana
al régimen castrista. El iltimo texto re-
cogido por esta Poesia completa, “Er-
nesto Guevara, comandante nuestro”,
que solo en un sentido muy lbil pue-
de considerarse un poema, muestra
que, a 40 anos de su muerte, la inco-
modidad no acaba de resolverse. César
Lopez explica, en el epilogo, que la pre-
sente edicion reproduce la publicada
en La Habana en 1985, a la que agrega
algunos poemas hasta ahora no recogi-
dos en libro. Es un volumen precioso:
1.000 paginas de océano poético por
los que dejarse llevar gozosamente.
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