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¿Qué es  
la Historia?

NOVELA

Conocemos el final. Sabemos que al pro-
tagonista no le van a dar la cátedra uni-
versitaria a la que aspira, pero nos engan-
chamos de todas formas a La oposición, 
una novela corta en la que el escritor Al-
fredo Mateo-Sagasta pone patas arriba 
todo lo que creemos saber sobre el cono-
cimiento histórico. En lugar de regalar los 
oídos del tribunal con lo que sus miembros 
esperan oír, el héroe de esta pequeña joya 
invierte los papeles y juzga a unos acadé-
micos incapaces de reflexionar sobre su 
disciplina. Por eso mismo, se echan las 
manos a la cabeza cuando alguien les plan-
tea que la Historia no se hace mirando al 
pasado, sino en función de las necesidades 
del presente. ¿Qué Historia habría que 
enseñar en los colegios para no marginar 
a latinoamericanos o subsaharianos? 
Sin prisa, pero sin pausa, nuestro opositor 
cuestiona el viejo mito sobre la objetividad 
del conocimiento histórico. Tampoco que-
da claro que la Historia, en sí misma, sea 
una ciencia. Si es así, ¿cuál es su método? 
Hay infinidad en función de las distintas 
escuelas. Para unos, el eje central es la 
política; para otros, la economía, las ideas... 
La conclusión, por tanto, es que no existe 
el conocimiento único. El tribunal replica 
que la falta de rigor se soluciona con las 
fuentes, pero estas no son completas ni 
desinteresadas. El personaje nos recuerda 
que cualquier descripción de un aconteci-
miento es una interpretación. Y ni siquie-
ra la más rigurosa nos ayudará a evitar 
errores del pasado, porque las circunstan-
cias nunca son idénticas.  F. M. H.
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 La Ilustración es un período con 
buena prensa: pensamos en ella 
como sinónimo del triunfo de la 

razón y del progreso. Esta es la imagen 
que destroza Gonzalo Pontón en La 
lucha por la desigualdad, una amplia 
historia social, económica y cultural 
del continente europeo en la época de 
Montesquieu, Voltaire, Kant y otros 
gigantes del pensamiento. 
Auténtica leyenda en el mundo de la 
edición como fundador de la editorial 
Crítica, Pontón ha esperado a jubilar-
se para escribir su primer libro, un 
trabajo basado en un conocimiento 
exhaustivo de la bibliografía de varios 
países y en la lectura de los philosophes 
en su idioma original. Con el objetivo 
de comprender las raíces de las des-
igualdades de la actualidad, el estudio 
se remonta a una etapa clave en la 
construcción del capitalismo. Enton-
ces aún no se explotaba el petróleo, 
pero sí el azúcar. Y no eran pocos los 
que pensaban que la esclavitud resul-
taba necesaria si se pretendía que los 
europeos disfrutaran de este produc-
to a precios razonables. 
Para el autor, el despotismo ilustrado 
tuvo mucho de lo primero y nada de 
lo segundo. Vendría a ser una forma 
nueva de vender el absolutismo de 
siempre, solo que esta vez envuelto en 

Aprenda cómo desenmascarar a los ilustrados

ENSAYO

LOS FALSOS REDENTORES

un aura de supuesto servicio al pueblo. 
Los filósofos del momento tampoco serían 
progresistas, porque temían al pueblo. La 
igualdad que reclamaban era la de la bur-
guesía frente a la nobleza, sin ir más allá. 
Esta crítica, a menudo implacable, apare-
ce ilustrada con citas jugosas. D’Holbach, 
por ejemplo, se refería a “la masa imbécil 
[...] desprovista de luces y de todo buen 
sentido”. Rousseau, a su vez, escribió que 
“el pobre no necesita de educación”. 
Además de poseer todos los requisitos de 
un trabajo académico, La lucha por la 
desigualdad se lee con notable fluidez. 
No es poco mérito cuando se tratan cues-
tiones especializadas como los precios o 
la propiedad rural. En ocasiones encon-
tramos una visión tal vez hipercrítica, 
pero nunca carente de fundamento. Es 
cierto, por ejemplo, que Gran Bretaña 
estaba lejos de ser una auténtica demo-
cracia, pero aun así constituía un faro de 
libertad para muchos europeos que vivían 
bajo el yugo de las monarquías absolutas. 

 Francisco Martínez Hoyos

Retrato de un mundo roto
ENSAYO

Se disolvieron los imperios, se resquebraja-
ron los mitos, se rompieron los hombres. 
Los 1.567 días de la Gran Guerra acabaron 
con la fe ciega en el progreso. Las máquinas 
que mejoraron la vida la destruían ahora en 
segundos y desde kilómetros de distancia. 
Muchos de los supervivientes de ese horror 
de muerte y fango regresaron mutilados o 
atormentados por heridas invisibles. “Se 
vuelve de la guerra –escribió André Breton–, 

pero de lo que no se puede volver es [...] 
de todas esas cosas que nos metieron en 
la cabeza y que en cuatro años convirtieron 
a seres que solo quieren vivir [...] en seres 
angustiados y desquiciados”. 
Philipp Blom comienza con estos hombres 
rotos La fractura. Vida y cultura en Occiden-
te. 1918-1938, su vibrante relato de las dos 
décadas de entreguerras. Si en Años de 
vértigo nos invitaba a ver los primeros años 

UN RELATO APASIONANTE DE LA ERA DE ENTREGUERRAS

del siglo xx sin la cegadora máscara de gas 
de las trincheras, como contemporáneos 
de esos hombres y mujeres que ignoraban 
que vivían una cuenta atrás hacia la des-
trucción de su mundo, en La fractura reco-
noce que es imposible. La sombra de la II 
Guerra Mundial nació apenas silenciados 
los cañones, en un mundo que “no había 
encontrado nada parecido a la paz”. 
El historiador alemán repite su exitosa fór-
mula y dedica cada año a un tema concre-
to: 1919, a Gabriele D’Annunzio y su efíme
ra toma de Fiume; 1929, a Magnitogorsk, 
la “Ciudad Magnética” soviética; 1935, a 
las tormentas de arena que arrasaron 
Oklahoma y forzaron el éxodo de cientos 
de miles de agricultores. Inevitable hablar 
de Stalin, Hitler, Mussolini, pero Blom de-
dica más páginas a científicos y músicos, a 
escritores y deportistas, y consigue así 
atrapar el espíritu volátil de la época.
“El tejido mismo de la vida había cam-
biado desde 1900, y no se vislumbraba 
el fin”, escribe en el capítulo de 1930, 
cuando el fascismo ya es una realidad en 
Italia y el nazismo, una posibilidad cada 
vez más aterradora. Tradición y moder-
nidad se enfrentan desde las escuelas del 
Medio Oeste estadounidense, donde los 
fundamentalistas cristianos intentan 
desterrar a Darwin, hasta las grandes 
urbes de rascacielos, donde las mujeres 
logran liberarse por primera vez. 
Síntesis titánica, La fractura está repleta 
de personajes fascinantes, a través de los 
cuales Blom analiza ideologías, movimien-
tos culturales, luchas sociales. Se cuela 
algún error: si Orwell escribió Homenaje 
a Cataluña es porque, al contrario de lo 
que escribe Blom, no se alistó en las Bri-
gadas Internacionales. “La tragedia del 
período de entreguerras radicó en no tener 
un futuro abierto”. ¿Como nosotros? Tal 
vez. Blom cree que también sufrimos un 
desencanto colectivo, “una sensación cons-
tante de inseguridad”, el miedo de vivir 
en un mundo roto.  Joaquín Armada

GABRIELE D’ANNUNZIO saluda a los legionarios con los que ocupó Fiume (la actual Rijeka croata) en 1919. 

EL DÉSPOTA ILUSTRADO Federico II de Prusia toca la flauta en Sanssouci, por Adolph von Menzel, 1850.


