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OPINION

SILLON DE OREJAS

Uno, dos y tres:
de cine

Por Manuel Rodriguez Rivero

Uno

En no pocas peliculas estadounidenses de ciencia-ficcion
de posguerra, cuando los grandes estudios secundaban
con i la histeria antic ista de la época, se
utilizaron con liberalidad los efectos de sonido ominosos
o alarmantes para anunciar la aparicion en pantalla de
los invasores, fueran estos de origen extraterrestre o in-
sectos mutantes procedentes de experimentos nucleares.
A veces tenian un origen artificial, como los que produ-

EN POCAS PALABRAS

Jennifer Thorndike
“Quiero escribir

con intensidad

de videojuego™

on su segunda novela, Esa muerte existe (Li-
teratura Random House), Jennifer Thorn-
dike (Lima, 1983) se ha convertido en una
de las promesas de las letras latinoameri-
canas. Devota de Michel Foucault v de los videojue-
gos. la asfixia familiar es uno de sus grandes temas.

4Qué libro le hizo querer ser escritora? El lobo esie-
pario, de Hermann Hesse, Lo lei a los 14 afios y me
impact6 porque decia todo lo gue yo

sentia en ese momento.

4Qué libro no pudo terminar?
Los detectives salvajes, de Bola-
o, porque lo lei despudés de sus
novelas cortas Estrefla distante v
Nocturno de Chile, que me deja-
ron impactada.

+Qué libro ajeno le habria gus-
tado escribir? Claus y Lucas, de
Agota Kristof, o cualquiera de
Thomas Bernhard.

;Qué aprende una escritora de
unvideojuego? A lidiar con perso-
najes en situaciones extremas y
que tienen algin tipo de trastor-
no emocional. Me gustan también
las atmosferas decadentes, donde
la destruccién prevalece frente al
orden y entender las reacciones fren-

te a eso. Y me gusta la intensidad del juego, que
te mantiene al borde las emociones todo el tiem-
po. Eso es también lo que quisicra transmitir en
mi literatura.

\h-

ILUSTRACION DE SETANTA

¢Por gué le interesan tanto las relaciones familia-
res? Porque en ese espacio aprendemos a obede-
cer las estructuras de las que se supone no debe-
Mos MOVernos,

£0Qué cancion usaria como autorretrato? Warching
the Wheels, de John Lennon.

+Qué estd socialmente sobrevalorado? La belleza,
Es una lastima que la valoracion de las mujeres se
base en cdmo se ven v no en su talento.

4A quién le daria el proximo Premio Nobel de Li-
teratura? A Margaret Atwood.

cia el theremin o eterdfono, un magnifico
instrumento electronico cuya invencion
“soviética” (1919) fasciné a Lenin y que,
mias tarde, los compositores Miklos Roz-
sa y Bernard Herrmann utilizaron, por
cjemplo, en sendas grandes peliculas
de Billy Wilder (Dias sin huella) y Alfred
Hitchcock (Recuerda), ambas estrenadas
en 1945, para subrayar, con sus sonidos
perturbadores, la tentacion del aleohol o
la inestabilidad emocional de sus prota-
gonistas. 5in embargo, a mi siempre me

sonoros creados por la mezela distorsio-

nada de sonidos naturales, incluyendo la voz humana. En
ese sentido, mi zurrido ominoso favorito es ¢l que anuncia
la aparicién de las destructoras hormigas gigantes (comu-
nistas, sin duda) en La humanidad en peligro (Them!, Gor-
don Douglas, 1954): un insidioso y penetrante silbido lo-
grado a base de mezelar los cantos (no siempre armonicos)
de distintas variedades de pidjaros carpinteros, zorzales y

Cartel de La humanidad en
resultaron mis inquictantes los efectos  peligro, de Gordon Douglas,

nido desasosegante v taladrador que per-
siste en ¢l cerebro del espectador hasta
mucho después de que la pantalla haya
virado a negro.

Dos

Sin duda, se trata de un prejuicio (y muy
culposo), pero ese de las hormigas gigan-
tes s también ¢l sonido que no puedo
evitar escuchar por dentro cada vez que
se cuela en mi (pequena) pantalla la se-
fliora Mila (Mercedes). Y ¢l mismo que
percibi a lo largo de su nuevo programa
Convénzeme “con z de Zweig” (v también de zafiedad).
Se trata de un programa (en ¢l canal BeMad) de y sobre
libros en ¢l que se proclama orgullosamente que los pro-
tagonistas son (como si nunca antes) jlos lectores! Esta
grabado con teléfono movil (hay pela de Samsung, en-
tre otros) y todo rezuma aparentemente —como ¢s habi-
tual en el estilo de nuestra mds conspicua presentadora

hasta de reinitas encapuchadas (Wilsonia citrina), Un so- | de realities— naturalidad, espontancidad, anticlitismo,

| FIBRAS Y CONFAEULACIONES / FERNANDO ARAMEBURU

Gregor Samsa,

humano hasta el final

n el curso de una conversacion, Milan Kun- |

dera le pregunté a su interlocutor si habia
leido a Kafka en alemin. Este respondio que
no vy Kundera, categérico, le dijo: "Entonces
usted no ha leido a Kafka”.

A mi se me figura que, en el caso concre-
to del escritor aludido, ¢l problema no radica tanto en
lo que por fuerza se pierde en una version traducida co-
mo en lo que en ocasiones los traductores aftaden por su
cuenta. En diversas lenguas europeas, a Gregor Samsa
se le ha hecho protagonizar una narracion titulada La
metamorfosis. Pongo en duda la casualidad. Barrunto un
desafuero inicial seguido de una ristra de traductores
dados a la imitacion.

Juraria que el titulo apéerifo habria disgustado
a Kafka. La razdn es que lo obliga a incurrir en un
sobrepeso de literatura. Como todas las de su au-
tor, la historia de Gregor Samsa, literalmente La
transformacian, estd limpia de citas, similes, jucgos
de palabras, hipérboles, neologismos y cualesquie-
raor ¥ tropos encaminados a comp
las presuntas insuficiencias del lenguaje humano
o & llevarlo mis alla de su daltimo limite comuni-
cativo. Tanto como en Gustave Flaubert hay que
buscar en Kafka la palabra justa, la idénea e im-
prescindible para decir con precision ¢l mundo.
La lectura del original depara otra sorpresa
ademas de la del titulo. Ya en la primera frase ave-
riguamos que Samsa no amanece convertido en un
insecto como nos habian dicho. El término usado
por Kafka es Ungeziefer, por tanto un bicho repulsivo,
feo, danino. Una pulga, una cucaracha o una chinche per-
tenecerian a esta categoria; pero también, segin el diccio-
nario Duden, algunas clases de ardcnidos, e incluso ratas
v ratones. Lo determinante, en cualquicr caso, es que la
transformacion de Samsa constituye una degradacion.
Este hecho condiciona todo el relato, cuya clave se
concreta en las dos frases con las que se abre el pa-
rrafo segundo. La primera dice: “;Qué me ha pasado?,
pensa”. Ahora va sabemos que la transformacion de
Samsa afecta solo a la envoltura corporal. Por dentro,
¢l sigue siendo un ser humano que posee conciencia,
comprende lo que le ha ocurrido, reconoce a sus fami-
liares, reflexiona, recuerda y es capaz de sentir afectos
propios de las personas. La segunda frase es asimismo
fundamental: “No era un sucfio”. Por consiguicnte, su
vivencia completa desde el momento en que, por razo-
nes que ignoramos, se despicrta convertido en un bicho
monstruoso hasta que muere cubierto de pelvo y con
una manzana incrustada en ¢l caparazdn sucede en su
mundo real de todos los dias.

En un primer momento, ain no perdida del todo la fa-
cultad del habla, al bicho pensante le causa angustia la po-
sibilidad de perder el tren de las sicte y llegar tarde a la
oficina. Tan fuerte sentido de la responsabilidad tiene que
ver con la circunstancia de que su trabajo es la fuente de
sustento de sus padres y su hermana; pero también con
un rasgo primordial de su cardcter: la sumision. Samsa es
un hombre temeroso del jefe. Jamas, ni siquicra converti-
do en bicho, osaria cuestionar su autoridad ni las normas
por las cuales se rige su vida laboral. Y aun se diria que
su transformacion degradante es una especic de somati-
zacion en grado maximo del servilismo del protagonista.

Para los padres v la hermana, el bicho contintia siendo
Gregor. Corrobora esta conviceion el tamanio del animal.
Aunque el texto no lo especifica (salvo, tal vez, en el cali-
ficativo de monstruoso), se deduce que dicho tamaiio es
enorme en comparacion con lo que abulta un animal de la
misma especie. De otro modo no se entenderia que Sam-
sa, luego de su transformacion, pudiera alcanzar con la
boca el picaporte, asomarse a la ventana o concebir el de-
sco al parecer factible de besar a su hermana en el cuello.

Justo ella, Grete, encargada de su alimentacion, es
quicn tras largos meses de incomodidades y probl
cifra la desgracia familiar en el error de haber admitido
que el bicho era Gregor y habia que tratarlo, hasta donde
fuera posible y sin contacto fisico, como a miembro de la
familia. Pero ya basta. Grete le niega ahora la humanidad
y ¢l nombre, y sugicre que ha llegado la hora de desha-
cerse del monstruo repugnante. Si este fuera Gregor, se
habria percatado del infortunio que su presencia supone
para la familia y se habria marchado de forma voluntaria.

El veredicto de Grete establece un dilema letal. Si el bi-
cho es Gregor, entonces Gregor, culpable de no haberse
sacrificado, no merece las atenciones que garantizan su

supervivencia; si no lo es, urge su eli-

minacién. Escuchado v entendido el
razonamicnto de su hermana, el sen-
tenciado se retira a su cuarto. Tiene

Samsaes un por el trayecto el mayor rasgo humano
hombre te- desde que le sobreviniese la transfor-
meroso del macion. El narrador omnisciente nos
jefe. Jamas,  cuentaque Gregor penso con emocion
ni converti- ¥ amor cn su familia. Es la despedida
do en bicho, de los seres quclridqs que lo obsc:lwn
osarfa cues- ©" silencio. Al dia siguiente, la criada
ti encontrard a Samsa mucrto. Algan

onarsu lector tal vez constate entonces que
autoridad i jjcuaba cincuenta paginas compade-
las normas ciéndose de un bicho monstruoso o al
querigensu  menos del hombre clarividente v sensi-
vida laboral ble aprisionado dentro del caparazon.
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frescura, Lo que hay detrids, en mi opinidn: una actitud
agresivamente antiintelectual (en el sentido, por cjem-
plo, que le atribuimos a Trump), un desprecio a los pro-
fesionales de la critica y, sobre todo, un monumento al
“me gusta [ no me gusta”, a los sentimientos viscerales
v a la identificacion con los personajes como supremos
argumentos criticos (olvidando que, ya puestos, lo mas
cficaz es ¢l auténtico boca a boca): “Del lector al lector,
sin que nadie sepa mids que nadie” es uno de los esldga-
nes del programa. Mild, una profesional del entusiasmo,
necesita ser “convenzida® (. la verdad, resulta muy fcil)
v da cancha a quienes atribuye ese poder. Por supuesto
que, como cree haber descubierto esta contumaz inven-
tora de mediterrincos, ¢l lector es, después del autor,
la piedra angular del universo del libro: a ellos también
va dirigida la critica y las opiniones de cualificados pro-
fesionales que contextualizan y aclaran lo que el lector
no tiene por qué conocer (incluidos los editores, los tra-
ductores, los agentes, los libreros); v con los que, desde
luego, se puede o no estar de acuerdo (nota: a menudo
Ia opinién negativa del critico incita a leer ¢l libro). Por
lo demas, debo anadir que, si uno csta en el mood ade-
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cuado, Convénzeme puede resultar hasta divertido (algo
que —reconozeamoslo— no suele darse en los programas
de libros), pero de puro patético: como ver una pegajosa
peli de Pedro Lazaga en un dia de lluvia y melancolia en
¢l que se decide silenciar (por un rato) al lado izquierdo
del cerebro. De nada por la publi, Mercedes.

Tres

Hacia ticmpo que no traia a este anoso Sillon de Orgjas
libros de cine, de modo que permitanme que hoy me re-
fiecra a un par de ellos. Dejo aparte dos bios de calidad
acerca de sendas estrellas masculinas: la de Jack Nichol-
son, de Mare Eliot (Lumen), y la de Woody Allen, de David
Evanier (Turner), para comentar, por muy distintos mo-
tivos, los tres que conozeo mejor. El imperio del miedo, de
Antonio José Navarro, publicado por la siempre clusiva
Valdemar, es un documentado y ameno ensayo acerca del
cine de horror estadounidense posterior al 11-8 (v luego a
Lehmann Brothers), cuando el miedo y la paranoia per-
meabilizaron los espiritus y los dejaron preparados para
la aceptacion de una nueva hornada de peliculas de te-

\l -
IDA Y VUELTA @& ANTONIO MUNOZ MOLINA '

Musica sacra

ace afios, una noche invernal de ventisca,
me enfrenté al frio y a la nieve y a los pel-
danos brunidos de hiclo de las estaciones
de metro para escuchar A Love Supreme
en una iglesia de exterior cochambroso y
acustica limpisima en el East Village, no
lejos de donde habia estado un club de jazz legen-
dario, el Five Spot. En el Five Spot, al lado de Thelonious
Monk. John Coltrane vivié durante varios afos uno de
los episodios fundamentales de su educacion como ar-
tista, v también de su regreso a lavida después del largo
tinel siniestro de la heroina v el alcohol. El testimonio
de aquel regreso, que para Coltrane tenia el significado
religioso de una redencion, de un renacer después de la
conver sion v el bautismo, fue A Love Supreme: no solo,
v tantos afos despudés de su publicacién, una de
las cimas de la misica de jazz, sino tambicén de la misica
del siglo XX. de la misica religiosa o sacra del siglo XX.
Lo vi mas claro que nunca esa noche en lo peor del
invierno, en febrero, the dead of the winter, pasando del
frio y el viento y los copos de nicve erizados como agu-
jas al interior de la iglesia, donde habia una iluminacion
menos de concierto que de servicio religioso, una seve-
ridad de liturgia luterana, No cra una nave muy grande,
pero los asistentes, no sé si llamarnos los ficles, la ocu-
pdbamos y la caldedbamos entera, con nuestros abrigos
y zorros, nuestra bufandas y guantes y narices enrojeci-
das de invierno soviético.
glesias protestantes de Nueva York son cen-
tros culturales o comunitarios, niicleos de militancia social
y politica, albergues para indigentes y desamparados.
ésta abundaban los murales humildes de armonia étni
de apoyo a minorias perseguidas o marcadas, a transes
les, a emigrantes ilegales, mujeres maltratadas, enfermos
de sida. En el dbside se habia instalado una tarima que no
llegaba a escenario, v alli estaban preparindose los mi
cos, que iban casi tan abrigados como los demas, y que te-
nian ese aire concentrado y tranguilo de las personas que
s¢ preparan para iniciar un turno de trabajo. El grupo lo
dirigia el pianista Uri Caine, que iba de un lado para otro
ajustando luces, comprobando altavoces y enchufes, mas
como un operario que como ¢l misico de renombre uni-
versal que es. Me fijé en que no habia cuatro atriles, sino
cinco. A Love Supreme lo compuso John Coltrane en 1964
pensando en su cuarteto de aquellos afios, McCoy Tyner
al piano, Jim Garrison al contrabajo, Elvin Jones a la ba-
teria, un grupo tan compenetrado entre si que era como
un solo instrumento musical, tan unitario y flexible como
era su orquesta para Duke Ellington, Cuando los musicos
ocuparon sus sitios, alguno de ellos con bufanda y gorro,
soplindose las manos, porgue ni la calefaccion ni ¢l calor

Actuacién de John Coltrance en Bélgica, en 1965, i piasson ¢ CORDON PRESS

colectivo del publico aliviaban del to-
do ¢l frio, vi que el instrumento extra
€ra una trompeta.

66

La vida pos- En la concavidad misteriosa de un
tumade John emplo luterano, A Love Supreme re-
Coltrane es velaba plenamente su condicion de
tan rica que miisica sagrada; pero no sagrada por-
en 2007 le que Coltrane aludiera a Dios en el
dieronun disco v presentara su obra como una
Premio Pu- ofrenda de gratitud: sagrada porque
litzer y esta desde los primeros acordes, los pri-
incl Ig o meros g,ulpcan:ﬂ_umb de la bateria, es

uido 3‘; una misica que estremece lo que hay
santoral de espiritual en quien la escucha: un
una Ig'esm sobrecogimicnto hacia lo que es muy
ortodoxa proximo, dentro de uno y en el mun-

do exterior, v per

desconocido; una efusion dc gratitud

hacia lo valioso que hemos recibido o alcanzado; un im-
pulso de arrepentimiento y solicitud de perddn por el
dolor que cada uno haya causado, voluntariamente o no;
un trance de fervor que lo sacude a uno del pesado nar-
cotico de la rutina y lo hace ascender hacia una claridad
repentina, inesperada, inmerecida, del todo cotidiana.
Los musicos tocaban A Love Supreme con plena fi-
delidad a la partitura, pero también con ese margen de
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rror mucho mas siniestra, claustrofabica y moralmente
desasosegante que sus predecesoras, y de las que la serie
Smw podria ser ¢l ejemplo, El cine al servicio de la nacion,
de Gabricla Viadero Carral (Marcial Pons), constituye un
riguroso y eficaz repaso a esa “comunidad imaginada”
de valores politicos, fam morales v religiosos que
los aparatos idcolagicos de la dictadura buscaron impo-
ner a través del cine, desde 1939 hasta 1975, Por tltimo,
Kubrick en la luna y otras leyendas urbanas del cine, de
Héctor Sanchez y David Sanchez (Errata Naturac), es un
vademécum de algunas de las mis curiosas anéedotas,
bulos y leyendas protagonizados por las gentes del cine
(estadounidense): desde como Errol Flynn, célebre por
sus hazanas sexuales, toco al piano sin utilizar las manos
(jadivinen!) You Are My Sunshine ante una aténita Ma-
rilvn Monroe, hasta el secreto que guardaba ¢l maletin
de Marsellus Wallace (Ving Rhames) que Jules (Samuel
Jackson) ensefia al pringao de Pumpkin (Tim Roth) en
Pulp Fiction, pasando por las veleidades satanistas de
Jane Russell o por las putadas que, en el rodaje de ;Qué
Jue de Baby Jane?, se infligian sin parar Joan Crawford
y Bette Davis.

improvisacion y libertad que siem-
pre estuvo en la misica, no solo la
de jazz. Uri Caine era McCoy Tyner
en 1964 y un posible McCoy Tyner
de medio siglo después, v era tam-
bién Uri Caine dejindose encarnar
por McCoy Tyner como en una se-
sion de espiritismo. Guardé el pro-
grama, porque me gusta mucho
guardar los testimonios materiales
de momentos asi, pero ahora no sé
dondc estard, v no me acuerdo de
quién toco esa noche la trompeta,
quién ocupd ¢l atril que no existia
cn la grabaciéon primitiva. Era un
trompetista joven, v tocaba sus so-
los con una precision afilada que
rendia homenaje a Miles Davis sin
incurrir en la trivialidad virtuosa de
una imitacion. Al anadir una trom-
peta, Uri Caine afiadia al pasado
una modesta correccion verosimil:
Miles Davis y John Coltrane no vaol-
vieron a tocar juntos después del
quinteto glorioso de finales de los
cincuenta, Pero habria estado bien, habria
to de justicia p lo que Uri Caine sug
concierto de misica sacra de John Coltrane en una
iglesia: igual que Coltrane estuvo en la grabacion de
Kind of Blue, Davis habria podido acompaiarlo en la
de A Love Supreme.

Algunos misicos de jazz, como algunos poetas muer-
tos en plena juventud, han tenido posteridades mucho
mis largas que sus vidas. No hacen falta las cifras redon-
das de los aniversarios para que John Coltrane esté atin
mis presente entre nosotros que cuando vivia. Habria
cumplido 90 afios en 2016; ¢n tan solo unos meses sera
¢l aniv rio de su muerte temprana, Su vida postuma
es tan rica que cn 2007 le dieron un Premio Pulitzer, v
desde hace bastantes afios estd incluido en el santoral
de una Iglesia ortodoxa africana que tiene su sede en
San Francisco. Uno de sus hijos, Ravi. es un saxofonista
extraordinario. Yo lo vi hace solo unos meses en un dio
formidable con ¢l pianista Fred Hersch. Este noviembre,
el festival de cine documental de Nueva York se clausu-
rd con la proyeccion de Chasing Trane, de John Schein-
feld, una pelicula que tiene toda la ternura fragil de las
filmaciones familiares en super-8 v el poderio supremo
de una presencia que no ha dejado de erecer en todos
cstos anos. Basta poner ¢l principio de A Love Supreme
y prestar atencion.
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