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Edna
, @
O’Brien
“Ahora no es
‘cool’mostrar
las emociones,

sino hacerlas
desaparecer”

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Javier Salas

Huyo del ambiente opresivo

de la Irlanda rural hasta colarse

en el mundo deslumbrante

de Hollywood. Pero lo dejo todo por
la escritura. Asi ha logrado construir
una de las obras literarias mas
importantes de las tltimas décadas.
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DNA O'BRIEN (Tuamgraney,
Irlanda, 1930) ha aprovechado
cada novela para denunciar
algo. Eso la ha convertido en
una escritora incomoda que
muchos han querido silenciar.
El presidente irlandés, Michael
Higgins, reconocio hace un ano que el pais estaba en
deuda con ella, tras entregarle el maximo galarddn de las
artes, el Saoithe in Aosddana, lo que la equipard a nom-
bres como Samuel Beckett y Seamus Heaney. También
la Nobel canadiense Alice Munro le escribio para decirle
que se dedica la literatura gracias a ella.

Suvalentia ha convivido con una reputacion labrada
en las columnas de sociedad de la prensa britanica gra-
cias a su cercania al mundo del cine. En sus memorias,
publicadas hace tres anos, conviven su amorio con Robert
Mitchum v la narracion de una huida constante: de su
familia, de su marido., del catolicismo o del esquema-
tismo feminista. En 1960, su primer libro, Las chicas de
campa —una de las grandes novelas irlandesas-, le sirvio,
entre otras cosas, para tomar la decision de separarse de
sumarido, el escritor Ernest Geébler, También le costo las
relaciones con su entorno: ¢l parroco de su pueblo -en
el corazon de la Irlanda rural- quema un ejemplar en la
plaza. De los celos de su marido dio cuenta su hijo Carlo
en el libro Father and 1, en el que narra como Gébler
rechazaba, haciéndose pasar por su esposa. propues-
tas de trabajo en universidades o para transformar una
novela en pelicula, y a cambio ofrecia sus propios escritos
diciendo que tenian mas calidad.

En un ejercicio mas de valentia, ha venido a Espana
con casi 86 anos a presentar su tltima novela, La sillitas
rojas (Errata Naturae). sobre un personaje inspirado en
la figura del poeta, psiquiatra y genocida serbio Radovan
Karadzic. O'Brien posa en un cogqueto hotel con jardin
del centro de Madrid. Que se estire con el divismo de una
gran actriz cuestiona lo que repite como una letania: la
necesidad del escritor de aislarse en su mundo interior.
Pero entonces habla, protesta, se enfada v hasta parece
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recitar cuando detalla algunos suenos premonitorios, v
uno se da cuenta de que las dos caras son la misma. Eso
trata de explicar en sus novelas: donde estd la perdicion
puede estar también la salvacion.

Jurdé que no escribiria sus memorias, pero cuando el
médico le dijo que estaba “sorda como un viejo piano”
decidio hacerlo. ¢Qué le quedaba por decir? Quise dar
a conocer a la persona que realmente soy. Se me ha retra-
tado como un animal de fiestas. Claro que he ido a fiestas,
pero no podria haber escrito 25 libros si hubiera tenido
la vida frivola que me atribuyven. No queria reivindicar
nada. Queria ser lo mas sincera posible.

¢Por qué la prensa del corazdn la tomé con usted? Por-
que soy una mujer apasionada. Y una irlandesa viviendo
en Inglaterra. A los irlandeses no les hago gracia porque
soy una mujer audaz v ellos prefieren a sus escritores
masculinos. Y lo digo amando a dos de ellos, Joyvee v
Beckett. Si cuando muera alguien escribe mi biografia,
espero que no sea barata, que no sea tonta y que no sea
viciosa, Tres grandes esperanzas,

Sus lectores de fuera de Reino Unido sabian poco de su
vida mundana y lo habran aprendido a partir de su bio-
grafia. Hay un capitulo, lamado Nocturnos, que explica
esa faceta: las dos veces al ano que daba fiestas.

&Por qué las daba? Acababa de salir de un matrimonio
en el que no habia habido ningan tipo de fiesta, Tenia una
vida bastante desalentadora. Es la manera mas agradable
que tengo de resumirlo.

Pero duré 10 afios. Cometi un error. Creo que cuando un
escritor que tal vez no ha tenido éxito se casa con una

joven 22 anos menor que ¢l que quiere ser escritora se

da una situacion que arranca con problemas,

Estudid Farmacia. ¢Cuando quiso ser escritora? Mien-
tras estudiaba. trabajaba en una farmacia, v mientras lo
hacia, leia a Jovee. Pero mi marido, Ernest Gébler, crevo,
como muchas otras personas, que vo era un poco tonta.

&Lo era? Claro. Escribia sobre las nubes y el cielo. Pero
sentia que tenia una profunda, una religiosa necesidad de
escribir. Quise escribirantes de saber lo que era escribir.

&Por qué? Escribir es sacar algo de la nada. Incluso
en medio de problemas economicos v familiares me di
cuenta de que las palabras podian rehacernos.

Nacié en una casa sin libros. Solo los habia de salmos.
Imagine el tipo de prosa. No tuve una educacion cultural.
Pero tuve historias. Tuve dramas e infelicidad, ¢l gran

W7 reader B

http://lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?...

Peinted and distributed by PressReadar
604

11/12/2016 18:31



Kiosko y Més - EPS - 11 dic. 2016 - Page #51

1del

“TUVE DRAMAS E INFELICIDAD,
EL GRAN INGREDIENTE
PARA LA FICCION. SIN PROBLEMAS,
¢DE QUE ESCRIBIRIAS? ¢DE QUE
ESTAS CASADA CON UN DENTISTA?”

ingrediente para la ficcion. Si no tuvieras problemas, jde
qué escribirias? ;De que estds casada con un dentista?

Lo contd todo en sus memorias? No. Conté lo que hu-
biera contado si mi vida hubiera sido la de otra persona.

&Qué se dejd? Algunas brutalidades que he padecido.

Se ha pasado la vida huyendo. Del ultracatolicismo de
su madre, del alcoholismo de su padre, de la mezquin-
dad de la vida rural. {Cuando decidié parar? No creo que
me diera cuenta, pero tiene razon, siempre he huido. Pero
me he llevado los problemas conmigo. No he huido nunca
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hacia la amnesia. No me interesa olvidar, Tengo ¢l cubo

de la memoria cada vez mds lleno y no podria vivir sin él
porque la memoria es una de las gallinas de los huevos
de oro de la escritura.

&Por qué se fue de Irlanda? Porque mi escuela, el con-
vento al que me enviaron o mi propia madre..., todo era
‘ismo irlandés hace que el
1 una fiesta. En mi infancia todo estaba
prohibido. Y si ¢ onad
represion con mas fuerza. Estoy contenta de serirlandesa,
no renuncio a mi pasado. Pero no ereo que hubiera podido

catolico v represivo. El catoli

espanol pare

sientes la

S LA Persona apas a

escribir si no me hubiera ido en 1958, No lo hubiera
logrado con alguien vigilando cada paso que daba. Bas-
tante complicado es eseribir, solo se consigue hacerlo bien
dejando tranguila la conciencia.

&Cuanto ha cambiado Irlanda? ¢Sigue siendo un lugar
fuera del tiempo? Fsti mis poblado, es mis ruidoso.. Antes
era un lugar introvertido, pero la television y ¢l turismao le
han dado la vuelta. Los biquinis tienen ese poder transfor-
mador. Pero la Huvia es la misma. los campos también, el
impetu incluso. En la dltima novela necesitaba el ambito
rural porque alli puede llegar un extrano y, si va bien vestido,
tiene modales, habla bien, fuma con elegancia v se presenta
como un héroe, la gente estd dispuesta a creerle. En un lugar
mis sofisticado se harian mas preguntas.

Su pais es una constante en sus novelas. Il alejamicento
me lo devolvio, Desde Londres me di cuenta de cudnto le
al lugar, a mis problemas con el lugar.
Saqué de Irlanda la erudeza. Las chicas de campo puede
parecer un libro divertido, pero es un libro duro.

debia al paisaje

En esa adolescencia represiva, ¢como logré no repri-
mirse a si misma? Si lo hice. Era una cobarde. Lo tinico
que se me ocurria era callar Y luego. cuando supieron que
habia escrito un libro, decidieron que habia traicionado
a mi pais. Uno no hace un libro para traicionar a un pais.

En su segunda novela retraté a una mujer servil. La mejor,
la mis audaz, es la tercera, Chicas felizmente casadas.

Pero en la segunda, La chica de ojos verdes, retraté
a una mujer que aceptaba un papel secundario, y las
feministas le reprocharon que no retratase a mujeres
mas fuertes o mas sabias. Lno se¢ pasa la vida intentando
encontrar el camino. Y cuando lo encuentra es para luego
perderlo. Yo retraté parte de lo que habia sentido.
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&A quién se va a poner en contra con este nuevo libro?
Elano pasado, el presidente de Irlanda, Michael Higgins,
me dio un premio que suelen conceder cuando uno esti
a punto de morir, v en su discurso denuncid como habia
sido rratada. Dijo que no sabia si habia sucedido por
malicia, por ignorancia, por ambas cosas o porque soy
mujer v valiente.

&A qué lo atribuye? A todo eso. Al principio fue porque
habia escrito algo escandaloso, Cuando pasé a hacer
libros mis complejos, supongo que pensaron que me
estaba metiendo en el territorio de los hombres. Lo
curioso es que la acusacion venia muchas veces del lado
de las mujeres. He vivido un adorable hostigamiento v
una censura bastante injusta. Algunos criticos necesitan
que saque libros nuevos para decir que el anterior era
mejor. Pero no me gustaria que me tomaran por una
mujer victimista. He podido trabajar mucho.

&Necesitan tiempo sus libros? Mis bien lo que ocurre es
que lo que cuento en el ultimo rrata de superar lo anterior.

El miedo que pasd de nifia parece un material inacaba-
ble. Pasé mucho, v el miedo te hace consciente v preca-
vida. Pero vo no soy una persona precavida, Eso quiere
decir que el miedo te transforma. Todo lo que me ha
pasado en la vida, del primer beso al primer dolor de
parto. lo recuerdo como si lo estuviera viendo.

El dltimo capitulo de sus memorias se llama Banquete.
&Se ha guardado lo mejor para el final? Un dia me sor-
prendi mirando mi casa. Parecia el escenario para una
ultima festa. Un periodista holandés me preguntd queé
era ese tltimo banquete: jun Gltimo libro, un altimo
amor o la muerte?

&Y..? Creo que son las tres cosas,

Pese a que fue la pequefia de cuatro hermanos, sus pro-
tagonistas siempre estan solas. Is cierto. Asi es como me
sentia. Un eseritor nace con una disposicion a la soledad.
No es algo que se decida. No es esnobismo ni crueldad. Es
lo que eres. Y eso te hace ver el mundo de otra manera.

&Qué hicieron sus hermanos? L2l chico fue médico, una
criatura imposible de admirar. Mis hermanas..., puede
que comprensible o puede que incomprensiblemente,

sintieron siempre celos. Sentian que procedian de la
misma familia v no entendian por qué su suerte fue
distinta... Estd en Jovee. Jovee dijo que un hermano se

olvida tan facilmente como un paraguas, Pero la carta de
su hermano Stanislaus es una obra maestra del insulto:
Lo corrige v le dice que €l fue testigo de lo que [ James]
narra, v que las cosas habian sucedido de otro modo. Mis
hermanos sintieron que les habia robado.

&Y eso le dio que pensar? Les dije que escribieran ellas
sus propios libros.

En cualquier caso, no salen en sus novelas. S¢ hubicran
enfadado incluso mis. Fue una pena. Cuando en una
familia aparece un escritor, arruina la idea de familia.

En la suya ha habido muchos escritores. Lo era su
marido y lo es su hijo Carlo. Si.

Carlo escribié un libro sobre su padre. Si. M¢ temo que
eso es uno de los temas que prefiero no tratar. Es dema-
siado doloroso.

¢Ha sido buena madre? Sin duda. He llevado a mis hijos
a todas partes. Les he dado todo lo que querian. Durante
tres anos luché por su custodia. Y todavia somos buenos
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FUE AMANTE DE ROBERT MITCHUM:
“ERA UN HOMBRE MARAVILLOSO.
 PROBABLEMENTE DEMASIADO
AUTODESTRUCTIVO.
ODIABA HOLLYWOOD™

amigos. Sasha es arquitecto.Y dado que vive en Londres,
la amistad es mds continuada.

&Doénde vive Carlo? En Irlanda. Tiene una buena vida.
Es dificil para ¢l tener una madre escritora. Eso, que no
es culpa mia, ha creado una sombra en mi vida.

&Nunca se sintié comprendida por su familia? Recuerdo
haberle leido dos lineas de Shakespeare a mi madre mien-
tras ella mezclaba la comida para las gallinas haciendo
mucho ruido. No es que vo tuviera libros de Shakespeare,
es que habia encontrado una cita. Mi madre me mird
como si hablara en chine."Oh, Edna, qué poco tienen que
trabajar para ganar dinero estos escritores”.

Sin embargo, su madre era una gran contadora de his-
torias. Listaba potencialmente mas educada que mis
hermanos. Tenia una gran inteligencia. Irdnicamente,
incluso si no aprobaba que escribiera -queria que fuese
azafata-, me escribio todos los dias de su vida. Sus cartas
eran obras maestras: sin comas, sin puntos, pura poesia
de sus quehaceres cotidianos. Y sin embargo no quiso
nunca que fuera escritora. Creo que al final me perdond.

&Hubiera escrito sus memorias si ella estuviera viva?
Probablemente no.

¢éla conocié como escritora reputada? Si. Murioen 1974,
v va habia publicado unos cuantos libros escandalosos.

Defiende que un escritor debe tener una vida interior vy,
sin embargo, en sus memorias, aparece como anfitriona
de grandes fiestas entre actores y celebridades: de Mar-
lon Brando a Jackie Onassis, de Ingrid Bergman a Sean
Connery.. Solo un capitulo estd dedicado a ese rtema.

Pero usted decidio escribirlo y abrid la caja de Pandora.
Dejaron de preguntarle por sus novelas y pasaron a
hacerlo por su relacién amorosa con Robert Mitchum.
Si, v ? Graham Greene conocid a muchas actrices sue-
cas v nadie se metio con él. Ese capitulo se llama Noctur-
nos adrede, porque sucedia por la noche. Mis memorias
narran la evolucion de alguien amputada psicologica-
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mente, llevada a un convento, que estid decidida a con-
vertirse en escritora, consigue hacerlo, la castigan por
haberlo logrado, consigue ser libre porque ha ganado un
poco de dinero, da fiestas, se da cuenta de que las fiestas
no son para ella. Y vuelve a su escritorio.

Sus memorias relatan como se hace con las riendas de
su vida. Con el poder sobre mi misma. El poder sobre
uno mismo no puede venir de fuera. Lo tiene que buscar
uno en si mismo, Alli es donde estd. Pero reconocerlo no
implica que uno deje de sufrir.

&Como era Mitchum, por cierto? Los hombres o son
amantes o son hermanos. En los hermanos puedes con-
fiar. Mitchum era un hombre maravilloso. Probablemente
demasiado autodestructivo. Odiaba Hollywood.

Que sus primeras novelas fueran autobiograficas y
muchas de sus protagonistas sean mujeres invita a
leerla en clave autobiografica. Eso es ridiculo. Lo que
pasa es que escribo tan bien que parece que todo sea real.

Precisamente porque escribe tan bien, en Las sillitas
rojas... Mire, la protagonista de ese libro, Fidelma, no
tiene nada que ver con mi experiencia. Ni tuve jamas una
tienda de ropa, ni unos ginsteres me mataron con una
palanca a un hijo que Hevara dentro. Sin embargo, gente
como James Wood, de The New Yorker, el mejor critico
vivo, se ha sorprendido de que fuera capaz de transmu-
tarme con tanta intensidad en otra mujer. Creo que esa
es la clave, la intensidad. Pero eso Heva a asumir que sus
vidas son la mia. Y eso es absurdo.

Cuando explica cémo limpia una ventana su prota-
gonista, con agua y sin detergentes que terminan por
enjaular el polvo, parece haberlo hecho. Eso lo aprendi
de mis maestros. De Chéjov. En cada una de sus historias
sientes que ¢l es el protagonista porque te sumerge en la
vida de sus personajes. Eso es lo que hace que parezea
autobiogrifico. Pero como dijo Joyee con tanta cabeza:
“Toda ficcion, toda, es autobiografia fantaseada” Por eso
lo que yvo hago e erque sov esa mujer. Pero no lo soy.
Si lo fuera, estaria aun mds cansada de lo que estoy.

Su ultima novela no es la primera en que escribe sobre
la vida amorosa de un terrorista. Ein Howse of Splendid
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“CUANDO VI A RARADZIC DETENIDO
SUPE QUE (‘)_['lil{f:\ ESCRIBIR SOBRE
LA DUALIDAD DE UN OPRESOR
QUE PUEDE SER UN SALVADOR.
ES UNA EXCAVACION MUY ARDUA”

Isolation noera un terrorista, era un combatiente. Mien-
tras que el doctor Viad de mi novela surgio de ver como
sacaban a Karadzic de un autobus para detenerlo.

&Esa imagen de los informativos es el embridn de la
novela? Si. La detencion de Karadzic se produjo tras 12
anos de cautiverio. Pero en realidad nunca vivio cautivo.
Se pasaba las noches en bares en Belgrado. Cuando lo
vi bajar del autobis supe que queria escribir sobre la
dualidad entre un opresor que puede ser un salvador.
Y e aseguro que eso es un viaje largo, una excavacion
muy ardua.

El personaje arruina la vida de la protagonista al tiempo
que le da sentido proporcioniandole la mejor parte. Y
le aporta romanticismo, esa gran palabra. Lei sobre
Klaus Barbie y sobre la vida oculta de algunos nazis que
vivian en Sudamérica: lavando el coche los domingos,
celebrando la Navidad con los vecinos, Se integraban
completamente en la sociedad. Y su horrendo pasado
quedaba oculto. Eso me fascinaba.

¢Hubiera podido escribir un libro asi hace 50 anos?
El papel del criminal fascinante lo hubiera tenido un
hombre con doble vida. Pero por el tipo de mundo tan
brutalmente bélico de hoy -refugiados a los que no
dejamos entrar, gente que lo abandona todo, camina
miles de Kildmetros v no encuentra otra oportunidad-
queria escribir un libro que incluyera mis viejos temas:
laimportancia del amor vy un tema relevante. SOmos tes-
tigos de lo que no queremos ver. Ese es el andamio en el
que cuelgo la historia humana: el mundo que me rodea.

“Si compras un canario, debes dejarlo cantar”, es la
maravillosa explicacién que da un anciano sobre su
joven y adiltera esposa. lin una ocasion estaba con mis
hijos v un hombre comentd eso sobre su mujer. Ellos no
entendieron lo que queria decir porque tenian 12 anos.
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¢Qué tipo de sociedad somos si nos tiene que recordar
que el amor es algo sagrado? La gente se olvida. Ahora
en el mundo hay mas dinero. Pero la vida es mads difi-
cil. Eso hace que se perciba el amor como algo pasado
de moda. Mi hijo Sasha se casd tarde v a traves de ¢l
conoci a mucha gente joven. Se mueren por amar, pero
no encuentran amor en los bares porque no se atreven ni
a pensarlo, ;Sabe porqué? Por esa palabra tan horrible v
tan sobreutilizada: no es coof mostrar tus emociones. Lo
cool es hacerlas desaparecer. Hemos legado a pensar en
el amor como en algo hueco cuando es lo mas profundo
a lo que podemos aspirar. Hablo de amar a un hombre,
a una mujer, a un animal, a un progenitor, a un héroe
o aun escritor, lo que sea.

&Y cudl es su vision del Brexit? Un desastre; econdmica,
social v espiritualmente, un error total, Sucedio que
[David] Cameron abrid algo que no habia previsto. La
gente a favor del Brexit, que odia a los extranjeros, fue
mucho mds activa y vociferante, ademads de groseramente
mentirosa. Boris Johnson v su corte tenian unos auto-
buses con un eslogan: “Con los millones que pagamos
a Europa se podrian construir muchos hospitales” Esa
informacion era falsa. Pero el eslogan no se borro de los
autobuses hasta un minuto antes del final de la campana.
El enfado da mis fuerza que la trangquilidad.

¢Dénde se encuentra usted politicamente? Siempre he
votado alos laboristas. Pero su lider, Jeremy Corbyn, hizo
muy poco, si es que hizo algo, para dirigir sus tropas.
Como resultado, muchos votantes del Partido Laborista
lo hicieron a favor del Brexif, El alcalde de Londres,
Sadig Kahn, también laborista y musulman, hizo lo que
pudo. Pero nadie le ayudo. El Brexil es un rechazo a los
inmigrantes encubierto con frases del tipo: “Recupera-
remos nuestro pais® Y yo pregunto: jdaonde ha estado el
pais? gse habia perdido en Tasmania? Puedo cegarme
en muchos aspectos, pero convertir un eslogan en tu
razonamiento no me parece serio. Los problemas no
van a tardar en aparecer. Tengo la sensacion de que
incluso quienes votaron a favor pensaron que no lo
iban a conseguir, pero decidieron que iban a tirar toda
la porqueria que pudieran.

¢En el mundo actual hay mas manipulacion? Hayv mils
fanatismo. Mire Holanda, Austria, Alemania: el enfado da
energia. Uno no se para a pensar en las consecuencias.
La gente enfadada solo estd dispuesta a escuchar eslo-
ganes. La politica es un negocio muy sucio, Escribir es
un infierno, pero la politica... Creo que el lenguaje de las
personas es un indice de su integridad v de su inteligen-
cia. Y silos politicos eligen un lenguaje barato, iracundo

vagresivo, los seguidores hacen o mismo. Quien abarata

el lenguaje. abarata ¢l pensamiento. —EPS
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