
SI SE ECHAN CUENTAS DE TODO LO QUE SE HA PU?
BLICADOen los últimos tres siglos (por acotar un perio-
do con criterio industrial), la cifra resulta descomunal; y
pensar en cuántos de esos libros se han olvidado por el ca-
mino es un ejercicio vertiginoso. aunque ciertamente in-
teresante, pues proporciona al libro un significado enig-
mático que trasciende su mera utilidad, y lo convierte en
un objeto deseable y misterioso.

Hay diferentes razones por las cuales un libro deja de
existir, pero su rastro perdura y basta que haya quien se em-
peñe en seguirlo para llegar a él y rescatarlo de las som-
bras. Pero hay otros que existieron y ya no existen, o al me-
nos eso se cree a tenor de las pocas evidencias o las pis-
tas falsas que testimonian su existencia. son los que el edi-
tor y escritor italiano Giorgio van Straten llama “libros per-
didos”, y de ocho de ellos habla en este breve aunque en-
jundioso ensayo publicado por Pasado & Presente.

van straten aclara en la introducción que entiende por
libros perdidos “aquellos que el autor escribió, aunque en
alguna ocasión no llegó a terminarlos; son libros que al-
guien vio, tal vez incluso leyó, y que luego fueron destrui-
dos y nunca más se supo de ellos”.

ocho son los libros que incluye el escritor italiano en esta
obra: Il viale, de romano bilenchi; las Memorias, de
Lord byron; los relatos de juventud de ernest Hemingway;
El Mesías, de bruno schulz; la continuación de Almas muer-
tas, de nikolái gógol; In ballast to the White Sea, de Mal-
colm Lowry; Double exposure, de sylvia Plath; y el escu-
rridizo y misterioso manuscrito que se cree portaba Wal-
ter benjamin en la pesada maleta que arrastró hasta su exi-
lio en Port bou.

cada uno de estos libros posee una historia, y cada una
de ellas es el argumento perfecto para una novela. no es
ni mucho menos el propósito de van straten, que se limita
a narrar las circunstancias que rodearon la pérdida de esas
obras, con esa pasión que sólo quien vive entre libros pue-
de destilar. Pero basta con imaginar la escena en la que los

albaceas de byron deciden quemar las Memorias por mie-
do a las revelaciones que contenían; o compartir la fatiga
de un estragado benjamin atravesando los Pirineos, car-
gando con una maleta negra que se negaba a abandonar,
y que luego de morir en españa desapareció sin dejar ras-
tro; sentir el dolor de bruno schulz castigado por los na-
zis, hasta procurarle una muerte absurda; la amarga ali-
maña que movió la mano de sylvia Plath cuando giraba
la espita del gas que inhaló hasta entregarle la vida; u ob-
servar las llamas de la estufa donde se supone que un cria-
do quemó el manuscrito de la gran obra de gógol, aque-
jado del mal de la perfección; la misteriosa terquedad de
la mujer a la que amó bilenchi, cuando se negó a que fue-
se publicada la obra en la que narraba su idilio; o sentir el
calor que desprenden las llamas que arrasaron la cabaña
donde Lowry escribía su obra definitiva, mientras lucha-
ba contra el demonio del alcohol; y, cómo no compade-
cerse de la atribulada esposa de Hemingway, a quien un
desconocido le robó la maleta donde llevaba todos los re-
latos que por entonces eran el único material al que el in-
signe escritor se podía aferrar en su periplo literario.

van straten no sólo habla de esos libros perdidos, sino
de las personas que los escribieron, de las epocas que les
tocó vivir, de los males del tiempo y la condición huma-
na, de la vida y la muerte, del fuego y el olvido, del miedo
y la audacia, de la enfermedad y la estupidez. todo da for-
ma a un relato épico, profundo, sentimental y apasionante
que consigue embrujar al lector.

también es una declaración de amor por los libros, por
ese sortilegio que se esconde entre sus páginas y que eli-
ge a quienes son dignos de su lectura. Y por eso, el autor
no escatima críticas hacia quienes decidieron enterrar la
obra que heredaron: ¿por qué hurtarla al lector si el escritor
quiso que le sobreviviese a su muerte?

van straten propone esa y otras muchas cuestiones para
la reflexión, pues en el mundo de los libros es el escritor
el soberano, pero también el lector a quien van destina-
das esas obras. Y al final deja una ventana abierta a la es-
peranza, pues quizás alguno de esos libros perdidos pue-
dan aparecer el día menos esperado y ofrecernos una de
esas sorpresas difíciles de olvidar.
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El limbo de los libros

Este es uno de esos libros que merece
varias lecturas, pues en cada una de ellas
es posible descubrir algo nuevo. Giorgio
van Straten declara su amor por la
literatura mediante una interesante
investigación que lleva al lector en busca
de una serie de libros perdidos a lo largo
del tiempo y por todo el mundo.

EN LA RESE�A DE AL LADO HABLO DE BYRON, y de
cómo desaparecieron sus Memorias por el miedo de quie-
nes aparecían en ellas a ciertas revelaciones un tanto in-
cómodas o peligrosas, según se mire. La nómina de libros
que acabaron destruidos o proscritos por esos motivos es
larga, y desde luego todo el mundo tiene derecho a pre-
servar su intimidad evitando que se aireen asuntos que
es mejor mantener en secreto; pero todo tiene un límite
y no se puede frivolizar con estos asuntos tan delicados.

viene esto a propósito de la polémica sobre la nueva no-
vela de Elvira Navarro, Los últimos días de Adelaida Gar-
cía Morales, tras el artículo publicado por víctor erice, viu-
do de la escritora y director de la adaptación al cine de su
novela más afamada, El sur.

sin entrar a valorar las razones de erice para criticar con
esa acritud la in-
tención de nava-
rro con esta no-
vela, no puedo
decir después de
leerla que exista
en ella ni un mo-
tivo que induzca
al incomodo,
pues la escritora
andaluza trata a
garcía Morales
con una delica-
deza extraordi-
naria, haciéndola
partícipe de una
historia trágica
pero necesaria,
en la que retrata a
la perfección el
abismo que se
abre bajo los pies
de quienes con-

sagran su vida a la
creación artística,

en un país cada vez más hostil hacia la cultura. navarro
ha conseguido así convertir a garcía Morales en un sím-
bolo de esa lucha encarnizada por reconocer los méritos
de quienes protegen la civilización. así que no es para po-
nerse así.

sí en cambio es de lamentar la pérdida de uno de los
titanes de las letras de todos los tiempos, como lo fue (lo
es) Dario Fo. el dramaturgo y novelista italiano murió a
los 90 años después de haberse convertido en uno de los
escritores más agudos y libres de los últimos tiempos. su
voz incómoda con la iglesia y el poder político se tradu-
jo en numerosas obras memorables, y últimamente he-
mos podido disfrutar de su ingenio con dos novelas muy
peculiares, en las que desmitificaba las figuras de sendos
personajes históricos bastante controvertidos como lo fue-
ron Lucrecia borgia y el rey danés christian vii, ambas pu-
blicadas por la editorial Siruela.

en ambas obras, construidas con un estilo más cerca-
no al documental y con una carga teatral extraordinaria,
Fo reivindica un análisis menos apasionado de la Histo-
ria, al presentar a sus personajes desde una perspectiva
más amplia en la que sus supuestas desviaciones no son
sino aspectos secundarios de una personalidad mucho
más compleja que la que se ha transmitido a lo largo del
tiempo por cronistas poco escrupulosos.

ganador de uno de los premios nobel más merecidos
y congruentes de los últimos tiempos, Fo deja su cuerpo
mortal para ingresar en el territorio de la memoria im-
perecedera donde habitan los grandes de la literatura. 

G iorgio van Straten

EL LIBRO DE LA SEMANA / Ensayo
Por A. J. U.

giorgio van straten
Historia de los libros perdidos

Traducción de María Pons
PASADO & PRESENTE

Vida interior
“Los libros perdidos tienen algo

que todos los demás no poseen:
nos dejan a nosotros, los lectores,
la posibilidad de imaginarlos, de
contarlos, de reinventarlos”
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de hoja

Antonio J. Ubero

Tampoco 
era para
ponerse así
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