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Manuel Vilas se sumerge en la obra y la persona de Lou Reedmezclando realidad y ficción, admiración y ajuste de cuentas

Elneoyorquinomásespañol
ESTEBAN LINÉS
Barcelona

Manuel Vilas dejó
dichoenunaen­
trevista en el
2014 que “a Bob
Dylannolevana

dar el Nobel nunca porque se en­
tiende que es baja cultura”. El es­
critorypoetaoscensesonríeahora
cuandose lerecuerdasusentencia
premonitoria, y se defiende al co­
mentarque“el tiempomehadado
la razón: ha habido mucha gente
delámbitode laaltaculturaqueha
sido muy crítica con la concesión
del Nobel a Bob Dylan, de modo
que lo que yo decía tenía consis­
tencia”.
Lamúsica, la cultura popular es

el tema que empapa su último li­
bro, editado por Malpaso y titula­
doLouReed era español, un suges­
tivo ejercicio combinatorio de fic­
ción y realidad, donde el autor
narra capítulos esenciales de su
propia biografía, radiografía al au­
tor deWalk on the wild side y deja
volar su imaginación sobre lo que
pasaba en la cabeza del músico
neoyorquino, su relación con Es­
pañaentreotrascosas.“Laideadel
libro surge cuando él muere hace
tres años. No lo podría haber es­
crito si siguiera vivo como segui­
dor suyo que soy: ahora tengo 54
años y diría que fui fan ciego hasta
los treintaytantos,y luegocomen­
cé a racionalizar esa pasión; de al­
guna manera, este libro se puede
ver como la racionalización de un
fanático”.
La muerte como un punto de

partidaeselplanteamientoqueVi­
las propone. “Sí, cuando se murió

viquehabíaunaespeciedeincum­
plimientodecontratoentreélyyo;
la idea de que el rock y la cultura
popular eran la exaltación de una
juventud permanente se desvane­
ció de sopetón. Cuando mueren
Reed, Bowie, Prince y ahora Co­
hen, estamos asistiendo a la des­
aparición de iconos que sustenta­
ban a la cultura popular, y lo que
vendíalaideadeunajuventudper­
manente, de una juventud en per­
manente estado de excitación, se
havenidoabajo”.Paraelautoresel

fin de una manera de ver la vida.
“ElvídeodelLazarusdeBowie,de
su último álbum, era una manera
de estetizar el adiós porque, den­
trode loscódigosdelpop, lamuer­
te es humillante y ordinaria, está
vetada. Yesofueloquemeocurrió
a mí: cuando se murió Lou Reed
fue como si apareciera alguien a
quien no se le esperaba y cuya lle­
gadamodificó completamente los
significadosdeesacultura”.
Una convulsión pareja a la que

supuso su llegada. “También hay

queverLouReederaespañolcomo
un ajuste de cuentas. Le di a Reed
muchas horas de mi vida y de al­
guna manera también me digo a
mí mismo: ¡qué crédulo que fui!
Yo nazco en Barbastro, un pueblo
deHuesca de 13.000 habitantes, y
con doce años comencé a intere­
sarmeporestetipodemúsicas.Me
parecía todo muy singular. Me
compré el HarvestdeNeilYoung,
lo escuché 50.000 veces y luego
una personame prestó, intercam­
biamos este por el Rock n roll

animal de Lou Reed, un disco que
no sé por qué pero me dejó KO.
Comenzando por la cubierta,
incomprensible pero muy atracti­
va; cuando pongo el disco en el to­
cadiscosmonoaural queme había
regalado mi padre, y comienza
asonar laguitarradeSteveHunter
en la intro y sale él cantando...,
aquellofuecomounaepifaníapara
mí.Yapartirdeallí empezó todo”,
rememora el escritor, que resi­
de actualmente largas tempora­
das en Estados Unidos, “un país,
por cierto, donde Reed es mucho

menosconocidoqueenEspaña”.
Estos recuerdos personales le

permiten ir muchomás allá de las
sensaciones musicales. “Piensa
quea losdoceañosno teníani idea
dequé ibanesas cancionesyde in­
glés no sabía nada. Comencé a in­
formarme de la únicamanera que
teníaenaqueltiempoyenaquelsi­
tio, que era comprando revistas
musicales como Vibraciones, Po­
pular 1 oDisco Exprés, y así me fui
enterando de las cosas. ¡Incluso
me enteré de que vivía Franco a
través de él! Yo vivía en un hogar
español de clase media baja, no se
hablaba de política en casa, no sa­
bía quién gobernaba, estudiaba en
uncolegiode curas e iba amisa to­
doslosdías.Meenterodequeexis­
te Franco porque me leo que una
canción del Rock n roll animal no
está,ymeempiezoapreguntarpor
quénoestá esa canciónyentonces
medoydebrucesconunacosaque
se llama franquismo que ha quita­
doesacanción, y comienzoa inda­
garyteenterasdequeesotambién
pasaenotrodisco, enBerlin”.
Junto a todo ello, Vilas aporta

un conocimiento profundo y por­
menorizadode la vidadel glorioso
músico, de sus cada vez más fre­
cuentes actuaciones en España o,
mucho antes, de su conversión en
una estrella. “La fama le llega en
1972 conTransformer y a partir de
allíescuandoseconvirtióenestre­
lladelrock.Peroa lo largodesuvi­
da interpretó muchos personajes
en función de las necesidades de
una forma consciente”. Con todo,
lo que da un rasgo de diferencia­
ciónsobre los librosalusoes lado­
sis de ficción que aporta Vilas.
“Eso surgepormi ladodeescritor,
quería averiguar cuál era la vida
privada de ese señor.Me la imagi­
no,me invento supensamiento, su
mirada, sus diálogos, sus reflexio­
nescuandoestáenMadridoloque
haceenBarcelona.Yacaboconun
diálogo entre España y Lou Reed
500añosdespuésdemuertos am­
bos,amododealegoría,enellímite
de lo racional”.
En fin, “yo siempre he vivido el

pop como algomuy próximo, tan­
to,quesiemprehaestadodentrola
experiencia literaria. Al final la li­
teraturaha sidoun sitio de llegada
de unas obras que originalmente
pertenecíanalaculturapopular. Y
LouReedfueunpioneroenesto”.c

CÉSAR RANGEL

El escritor oscense, fotografiado recientemente en Barcelona

En su obra, el autor
refleja su evolución
personal y elmarco
sociopolítico de una
España cambiante
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