

Manuel Vilas se sumerge en la obra y la persona de Lou Reed mezclando realidad y ficción, admiración y ajuste de cuentas

# El neoyorquino más español

ESTEBAN LINÉS  
Barcelona

**M**anuel Vilas dejó dicho en una entrevista en el 2014 que “a Bob Dylan no le van a dar el Nobel nunca porque se entiende que es baja cultura”. El escritor y poeta oscense sonríe ahora cuando se le recuerda su sentencia premonitoria, y se defiende al comentar que “el tiempo me ha dado la razón: ha habido mucha gente del ámbito de la alta cultura que ha sido muy crítica con la concesión del Nobel a Bob Dylan, de modo que lo que yo decía tenía consistencia”.

La música, la cultura popular es el tema que empapa su último libro, editado por Malpaso y titulado *Lou Reed era español*, un sugestivo ejercicio combinatorio de ficción y realidad, donde el autor narra capítulos esenciales de su propia biografía, radiografía al autor de *Walk on the wild side* y deja volar su imaginación sobre lo que pasaba en la cabeza del músico neoyorquino, su relación con España entre otras cosas. “La idea del libro surge cuando él muere hace tres años. No lo podría haber escrito si siguiera vivo como seguidor suyo que soy: ahora tengo 54 años y diría que fui fan ciego hasta los treinta y tantos, y luego comencé a racionalizar esa pasión; de alguna manera, este libro se puede ver como la racionalización de un fanático”.

La muerte como un punto de partida es el planteamiento que Vilas propone. “Sí, cuando se murió



El escritor oscense, fotografiado recientemente en Barcelona

vi que había una especie de incumplimiento de contrato entre él y yo; la idea de que el rock y la cultura popular eran la exaltación de una juventud permanente se desvaneció de sopetón. Cuando mueren Reed, Bowie, Prince y ahora Cohen, estamos asistiendo a la desaparición de iconos que sustentaban a la cultura popular, y lo que vendía la idea de una juventud permanente, de una juventud en permanente estado de excitación, se ha venido abajo”. Para el autor es el

fin de una manera de ver la vida. “El vídeo del *Lazarus* de Bowie, de su último álbum, era una manera de estetizar el adiós porque, dentro de los códigos del pop, la muerte es humillante y ordinaria, está vetada. Y eso fue lo que me ocurrió a mí: cuando se murió Lou Reed fue como si apareciera alguien a quien no se le esperaba y cuya llegada modificó completamente los significados de esa cultura”.

Una convulsión pareja a la que supuso su llegada. “También hay

que ver *Lou Reed era español* como un ajuste de cuentas. Le di a Reed muchas horas de mi vida y de alguna manera también me digo a mí mismo: ¡qué crédulo que fui! Yo nazco en Barbastro, un pueblo de Huesca de 13.000 habitantes, y con doce años comencé a interesarme por este tipo de músicas. Me parecía todo muy singular. Me compré el *Harvest* de Neil Young, lo escuché 50.000 veces y luego una persona me prestó, intercambiamos este por el *Rock n roll*

*animal* de Lou Reed, un disco que no sé por qué pero me dejó KO. Comenzando por la cubierta, incomprendible pero muy atractiva; cuando pongo el disco en el tocadiscos monoaural que me había regalado mi padre, y comienza a sonar la guitarra de Steve Hunter en la intro y sale él cantando..., aquello fue como una epifanía para mí. Y a partir de allí empezó todo”, rememora el escritor, que reside actualmente largas temporadas en Estados Unidos, “un país, por cierto, donde Reed es mucho

## En su obra, el autor refleja su evolución personal y el marco sociopolítico de una España cambiante

menos conocido que en España”.

Estos recuerdos personales le permiten ir mucho más allá de las sensaciones musicales. “Piensa que a los doce años no tenía ni idea de qué iban esas canciones y de inglés no sabía nada. Comencé a informarme de la única manera que tenía en aquel tiempo y en aquel sitio, que era comprando revistas musicales como *Vibraciones*, *Popular 1* o *Disco Exprés*, y así me fui enterando de las cosas. ¡Incluso me enteré de que vivía Franco a través de él! Yo vivía en un hogar español de clase media baja, no se hablaba de política en casa, no sabía quién gobernaba, estudiaba en un colegio de curas e iba a misa todos los días. Me entero de que existe Franco porque me leo que una canción del *Rock n roll animal* no está, y me empiezo a preguntar por qué no está esa canción y entonces me doy de bruces con una cosa que se llama franquismo que ha quitado esa canción, y comienzo a indagar y te enteras de que eso también pasa en otro disco, en *Berlin*”.

Junto a todo ello, Vilas aporta un conocimiento profundo y pormenorizado de la vida del glorioso músico, de sus cada vez más frecuentes actuaciones en España o, mucho antes, de su conversión en una estrella. “La fama le llega en 1972 con *Transformer* y a partir de allí es cuando se convirtió en estrella del rock. Pero a lo largo de su vida interpretó muchos personajes en función de las necesidades de una forma consciente”. Con todo, lo que da un rasgo de diferenciación sobre los libros al uso es la dosis de ficción que aporta Vilas. “Eso surge por mi lado de escritor, quería averiguar cuál era la vida privada de ese señor. Me la imagino, me invento su pensamiento, su mirada, sus diálogos, sus reflexiones cuando está en Madrid o lo que hace en Barcelona. Y acabo con un diálogo entre España y Lou Reed 500 años después de muertos ambos, a modo de alegoría, en el límite de lo racional”.

En fin, “yo siempre he vivido el pop como algo muy próximo, tanto, que siempre ha estado dentro la experiencia literaria. Al final la literatura ha sido un sitio de llegada de unas obras que originalmente pertenecían a la cultura popular. Y Lou Reed fue un pionero en esto”.

**MIRALDA MADEINUSA**

HONEYMOON 1986 1992

WHEAT & STEAK

SANTA COMIDA

RED DIE#2

EL INTERNACIONAL

BREADLINE

EDIBLE LANDSCAPE

EXPOSICIÓN:  
Del 22 de octubre de 2016 al 9 de abril de 2017

MAC BA MUSEU D'ART CONTEMPORANI DE BARCELONA

Plaça dels Àngels, 1  
08001 Barcelona  
macba.cat  
#Miralda

**liure**

GRÀCIA 9/12 A 8/01

menors de 14 anys 9€

**RHÛMIA**

direcció MARTÍ TORRAS MAYNERIS  
direcció musical PEP PASCUAL cía. RHUM I CIA.

Premi Zirkòlika 2016  
al Millor Espectacle de Circ

Sabadell Fundació 33 iCat.cat LA VANGUARDIA VENDA D'ENTRADES A www.teatreliure.com