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Manuel Vilas se sumerge en la obra y la persona de Lou Reedmezclando realidad y ficción, admiración y ajuste de cuentas

Elneoyorquinomásespañol
ESTEBAN LINÉS
Barcelona

Manuel Vilas dejó
dichoenunaen
trevista en el
2014 que “a Bob
Dylannolevana

dar el Nobel nunca porque se en
tiende que es baja cultura”. El es
critorypoetaoscensesonríeahora
cuandose lerecuerdasusentencia
premonitoria, y se defiende al co
mentarque“el tiempomehadado
la razón: ha habido mucha gente
delámbitode laaltaculturaqueha
sido muy crítica con la concesión
del Nobel a Bob Dylan, de modo
que lo que yo decía tenía consis
tencia”.
Lamúsica, la cultura popular es

el tema que empapa su último li
bro, editado por Malpaso y titula
doLouReed era español, un suges
tivo ejercicio combinatorio de fic
ción y realidad, donde el autor
narra capítulos esenciales de su
propia biografía, radiografía al au
tor deWalk on the wild side y deja
volar su imaginación sobre lo que
pasaba en la cabeza del músico
neoyorquino, su relación con Es
pañaentreotrascosas.“Laideadel
libro surge cuando él muere hace
tres años. No lo podría haber es
crito si siguiera vivo como segui
dor suyo que soy: ahora tengo 54
años y diría que fui fan ciego hasta
los treintaytantos,y luegocomen
cé a racionalizar esa pasión; de al
guna manera, este libro se puede
ver como la racionalización de un
fanático”.
La muerte como un punto de

partidaeselplanteamientoqueVi
las propone. “Sí, cuando se murió

viquehabíaunaespeciedeincum
plimientodecontratoentreélyyo;
la idea de que el rock y la cultura
popular eran la exaltación de una
juventud permanente se desvane
ció de sopetón. Cuando mueren
Reed, Bowie, Prince y ahora Co
hen, estamos asistiendo a la des
aparición de iconos que sustenta
ban a la cultura popular, y lo que
vendíalaideadeunajuventudper
manente, de una juventud en per
manente estado de excitación, se
havenidoabajo”.Paraelautoresel

fin de una manera de ver la vida.
“ElvídeodelLazarusdeBowie,de
su último álbum, era una manera
de estetizar el adiós porque, den
trode loscódigosdelpop, lamuer
te es humillante y ordinaria, está
vetada. Yesofueloquemeocurrió
a mí: cuando se murió Lou Reed
fue como si apareciera alguien a
quien no se le esperaba y cuya lle
gadamodificó completamente los
significadosdeesacultura”.
Una convulsión pareja a la que

supuso su llegada. “También hay

queverLouReederaespañolcomo
un ajuste de cuentas. Le di a Reed
muchas horas de mi vida y de al
guna manera también me digo a
mí mismo: ¡qué crédulo que fui!
Yo nazco en Barbastro, un pueblo
deHuesca de 13.000 habitantes, y
con doce años comencé a intere
sarmeporestetipodemúsicas.Me
parecía todo muy singular. Me
compré el HarvestdeNeilYoung,
lo escuché 50.000 veces y luego
una personame prestó, intercam
biamos este por el Rock n roll

animal de Lou Reed, un disco que
no sé por qué pero me dejó KO.
Comenzando por la cubierta,
incomprensible pero muy atracti
va; cuando pongo el disco en el to
cadiscosmonoaural queme había
regalado mi padre, y comienza
asonar laguitarradeSteveHunter
en la intro y sale él cantando...,
aquellofuecomounaepifaníapara
mí.Yapartirdeallí empezó todo”,
rememora el escritor, que resi
de actualmente largas tempora
das en Estados Unidos, “un país,
por cierto, donde Reed es mucho

menosconocidoqueenEspaña”.
Estos recuerdos personales le

permiten ir muchomás allá de las
sensaciones musicales. “Piensa
quea losdoceañosno teníani idea
dequé ibanesas cancionesyde in
glés no sabía nada. Comencé a in
formarme de la únicamanera que
teníaenaqueltiempoyenaquelsi
tio, que era comprando revistas
musicales como Vibraciones, Po
pular 1 oDisco Exprés, y así me fui
enterando de las cosas. ¡Incluso
me enteré de que vivía Franco a
través de él! Yo vivía en un hogar
español de clase media baja, no se
hablaba de política en casa, no sa
bía quién gobernaba, estudiaba en
uncolegiode curas e iba amisa to
doslosdías.Meenterodequeexis
te Franco porque me leo que una
canción del Rock n roll animal no
está,ymeempiezoapreguntarpor
quénoestá esa canciónyentonces
medoydebrucesconunacosaque
se llama franquismo que ha quita
doesacanción, y comienzoa inda
garyteenterasdequeesotambién
pasaenotrodisco, enBerlin”.
Junto a todo ello, Vilas aporta

un conocimiento profundo y por
menorizadode la vidadel glorioso
músico, de sus cada vez más fre
cuentes actuaciones en España o,
mucho antes, de su conversión en
una estrella. “La fama le llega en
1972 conTransformer y a partir de
allíescuandoseconvirtióenestre
lladelrock.Peroa lo largodesuvi
da interpretó muchos personajes
en función de las necesidades de
una forma consciente”. Con todo,
lo que da un rasgo de diferencia
ciónsobre los librosalusoes lado
sis de ficción que aporta Vilas.
“Eso surgepormi ladodeescritor,
quería averiguar cuál era la vida
privada de ese señor.Me la imagi
no,me invento supensamiento, su
mirada, sus diálogos, sus reflexio
nescuandoestáenMadridoloque
haceenBarcelona.Yacaboconun
diálogo entre España y Lou Reed
500añosdespuésdemuertos am
bos,amododealegoría,enellímite
de lo racional”.
En fin, “yo siempre he vivido el

pop como algomuy próximo, tan
to,quesiemprehaestadodentrola
experiencia literaria. Al final la li
teraturaha sidoun sitio de llegada
de unas obras que originalmente
pertenecíanalaculturapopular. Y
LouReedfueunpioneroenesto”.c

CÉSAR RANGEL

El escritor oscense, fotografiado recientemente en Barcelona

En su obra, el autor
refleja su evolución
personal y elmarco
sociopolítico de una
España cambiante
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