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teven Patrick Morrissey, (Lancashire,

22 de mayo de 1959) es una de las figu-
ras mas inasibles de los ultimos 30 afios
en la musica popular. Con The Smiths ci-
mento el interludio entre el desarrapado
punk y el escaparate del britpop, a base
de melodias enhebradas en letras melo-
dramaticas y evocaciones a James Dean.
Luego emprendi6 una amplia carrera en
solitario, un camino en el que los excesos
no escapan del camerino en forma de
chisme, sino en versos sueltos de

queda plasmado en su au-
tobiografia, que la edito-
rial Malpaso ha traido a
Espana tres anos des-
pués de su polémica edi-
ci6n en el Reino Unido.

En la vida de Mo-
rrissey no existe la indife-
rencia. Es una constante en
la que su aparicion literaria
también dejo muescas. El cantante
britanico edité sus memorias bajo el epi-
grafe de Penguin Classics, la cuna de las
letras britanicas. Una coleccion que has-
ta ese momento solo editaba a escritores
de nombre consagrado a lo largo de déca-
das. O siglos.

Y abrio sus puertas, como ahora Mal-
paso en Espana, a un gigantesco relato, al
testimonio de puiio y letra, de un hombre
extravagante e iracundo. A un personaje
discolo que con escritura abigarrada
hace desfilar por el pante6n de sus renco-
res a todo tipo de personajes, desde los
profesores que tuvo en las escuelas de
Saint Mary o Saint Wilfrid en su Manches-
ter natal, hasta personajes de calado en la
industria musical. Y, por supuesto, a Mar-
garet Tactcher. Su gran enemiga.

Morrissey habla con desdén hasta de
su propio advenimiento. «Naturalmente
mi nacimiento casi mata a mi madre por-
que mi cabeza es demasiado grande», rela-
ta en las primeras paginas del libro. Y, cla-
ro esto, de eso no podian escapar sus ori-
genes en el grisaceo e industrial Manches-
ter de la década de 1960. «El norte es un
pais diferente, uno formado por salvajes
paisajes nocturnos de afliccion afectaday.

Los primeros pasajes del libro expli-
can muchos de los traumas que luego han
fluido en la vida y obra del musico brita-
nico. Hijo de una numerosa familia de
origen irlandés, con proximidad a la cul-
tura, el joven Morrissey nunca superara
una infancia de cemento y rigores regla-
mentarios. Sus escarceos con un modo
cerril en el que su desinterés sexual, la
repulsion al contacto, es visto como una
sefial a subrayar de su incipiente homo-
sexualidad. Todo eso se vomita en el tex-
to de casi 500 paginas.

El eterno conflicto de un personaje
ante el abismo pasa por las paginas del li-
bro mediante un relato floreado de uno de
los musicos mas importantes de la parte
final del siglo XX. Junto a Johnny Marr,
bisagra creativa, hizo de The Smiths un

Morrissey,
Las iracundas

‘Autobiografia’. El relato vital del que fu
las filias y fobias de este discolo animalista

rabia y cinismo. Todo eso El
cantante
britanico ajusta
cuentas, sin medias
tintas, con la educacion
britanica, la politica o
la industria
musical

referente ineludible para la musica pop
independiente. La hoy imperial Rough
Trade, compaiiia musical elemental en
los circuitos alternativos, tuvo en la ban-
da de Manchester, creadora de himnos
como There Is a Light That Never Goes
Out, This Charming Man o How Soon Is
Now, suprimer gran producto. Su primer
numero uno. Las batallas con Geoff Tra-
vis, jefe del sello discografico, ocupan al-
gunas de las paginas mas emocionantes
del relato de Moz.

Todo eso vertebrado en el talento del

ddo creativo, pero también en la
imagen publica, ambiguamente
homosexual y contestaria-
mente politica, de su cantan-
te. Solo asi se entiende el in-
tercambio de golpes, el re-
lato lleno de insultos que le
dedicaba Morrissey a la go-
bernante de aquella Inglate-
rra. «Desapasionada y obvia-
mente majara, Margaret That-
cher dirige la Inglaterra politica,
declarando la guerra a los necesitados
y alabando a los de buena cuna. Genero
mas inestabilidad social en toda Inglate-
rra de la que se habia visto nunca. Ni de
hierro ni una dama, Thatcher fue una
mujer-hacha filosofica sin nocion alguna
del error personal», escribe iracundo en
su autobiografia.

En las memorias no quedan filias ni
fobias, todas publicas y conocidas, que no
sean retratadas por el artista. E1l hombre
que bautizo6 un disco de los Smiths
como Meat is murder no po-
dia eludir en su relato sus
circunstancias anima- é
listas y veganas. I

Pero aunque Mo-
rrissey no se haya
guardado nada
para sus memo-
rias. Aunque su
lenguaraz carac-
ter nos permita a
los interesados en
su figura, tanto en
los anos con The
Smiths como en su
fructifera trayectoria
en solitario, saber has-
ta el Gltimo detalle de
sus manias. El relato
cronolégico, y la cali-
dad de su prosa, ha-
cen interesante plan-
tarse ante la densi-
dad del texto.

Una buena por-

cion de pop anglosa-
jon para aquellos
que todavia se po-
nen en pie cuando
suena en algun lu-
gar el infantil coro
que cierra Panic.
Su alegato contra
la frivolidad me-
diatica alrededor
de Chernobil.

’Fe Smiths aterriza e
edan retratadas a tra
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El fan de los New York Dolls

orrissey cuenta en
orias la prime-
ue‘k sinti6 im-
portante, un momento
en el que la musica,
como no, fue capital. E1
cantante britanico vio
algg.New York Dolls, la
primera banda con la
con McLaren,

0s Sex Pis-

tols, qui tar la in-
dustria, y se acerco a
una tienda a comprar
su disco. «;Lo ves? Te
dije que alguien lo com-
praria», espeté uno de
los vendedores a su so-
cio. «Por fin soy al-

guien», pens6 Mo-
rrissey para si mismo.
Los New York Dolls
fueron claves en la for-
macioén musical de Mo-
rrissey. Pero también lo
fueron en su personali-
dad. «Jerry Nolan en la
portada del primer dis-
co de los New York
Dolls fue la primera
mujer de la que me ena-
moré, la postura de
piernas de puta picaro-
na era de amante de
pago, y la bateria rosa
debia ser la primera de
la historia del rock and
roll», dejo escrito.

ue llego a ser alguien

Las primeras pagi-
nas antes de abordar la
formacion de The
Smiths fluyen entre el
rencor al orden estable-
cido, alos canones de la
escuela, y el escalafon
de sus influencias. Un
repaso exhaustivo por
todas las personas, es-
critores, musicos y ac-
tores, que crearon a ese
discolo y extravagante
artista que ama a los
animales pero que
siempre dispara con
municiéon real a todo
aquello que representa
el ser humano.
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Como
entrevistar a
una estrella
de rock y no
morir en el
intento

Autor: Fernando
Garcia, con prélogo de
Juan Villoro.
Editorial: Jus.
Paginas: 184.
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&l lenguaje del texto destila pasion por la
muisica y por el ejercicio de compartirla
'y comunicarla» =& David Ojeda

El camino hacia
las estrellas

n el periodismo
Emuchas cosas | &

pasan por casua- |-
lidad. Pero para que
esa casualidad suce-
da hay que estar de-
tras de ella tentando-
la. Asi se sucede el
relato de las aventu-
ras profesionales
del periodista ar-
gentino Fernando
Garcia, reflejadas
en Como entrevis-
tar a una estrella
de rock y no morir
en el intento.

Garcia, escri- =~ MiEc
tor, editor y gestor cultural,
conto la historia contemporanea de la musica en
Argentina a través de las paginas del diario Cla-
rin, uno de esos trasatlanticos de la era de los
mass media. Eso le abrié muchas puertas, pero
también su olfato como informador le permitio
acercarse a algunas de las figuras mas importan-
tes del rock internacional. Como aquella tarde en
la que se col6 en un hotel, como si fuera un fan
cualquiera, para departir con John Lyndon
—AKA Johnny Rotten—, y acabar sacando declara-
ciones al que fuera vocalista de los Sex Pistols y
atendiendo a algunas disparatadas peticiones del
cantante britanico.

El escritor argentino acude al contexto mas
que al contenido. El libro, estructurado en capitu-
los que llevan los nombres de las estrellas entre-
vistadas, no es una compilacion de los encuen-
tros de Garcia con ellos. Es un rico anecdotario
que bien podria haber llevado por titulo El hom-
bre que siempre estuvo alli. Sin querer, acaba en el
centro de una tremenda discusion entre Damon
Albarn y Graham Coxon en los momentos en los
que se avecina la descomposicion temporal y du-
radera de Blur. O persigue por las carreteras de
Buenos Aires al clan McCartney gracias a la pe-
ricia y a los contactos de uno de los veteranos
conductores que su periddico pone al servicio de
los redactores.

Como entrevistar a una estrella de rock y no mo-
rir en el intento consigue sin tener la pretension
de ello desmitificar el circo del rock and roll. La
forma de acortar el camino hacia las estrellas, y
en muchos casos sus respuestas y comportamien-
tos de ellas, humanizan a personajes que son
puestos bajo el microscopio de las contradiccio-
nes consustanciales al ser humano.

El propio Garcia queda humanizado sin afan
doctrinario cuando abre el debate con una anti-
gua pareja sobre quién ostenta la primacia del
pop britanico en la década de 1990, si Blur u Oa-
sis, encarnizados enemigos, al menos en el relato
de la prensa de la época.

El texto de Garcia se lee del tirén. Con una pre-
ciosa edicion de la editorial Jus, que via Malpaso
abre su camino en Espafia. Pero el lenguaje del
texto solo destila pasion por la musica y por el
ejercicio de compartirla y comunicarla. Un deta-
1le de ello es cuando el autor relata que se perso-
na en una de las entrevistas con una camiseta de
los Small Faces, que llama la atencion de su inter-
locutor.

En tiempos en los que el conocimiento musi-
cal es alimento para pedantes de ego insaciable,
se agradece una lectura suave y rica en conoci-
miento. Un buen texto que no deberia faltar en las
colecciones de aquellos melémanos que buscan
mas que entretenimiento en una cancion.




