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‘Autobiografía’. El relato vital del que fuera líder de The Smiths aterriza en las librerías españolas >> Todas 
las filias y fobias de este díscolo animalista y vegano quedan retratadas a través de una escritura abigarrada

Las iracundas memorias de un extravagante

S
teven Patrick Morrissey, (Lancashire, 

22 de mayo de 1959) es una de las figu-

ras más inasibles de los últimos 30 años 

en la música popular. Con The Smiths ci-

mentó el interludio entre el desarrapado 

punk y el escaparate del britpop, a base 

de melodías enhebradas en letras melo-

dramáticas y evocaciones a James Dean. 

Luego emprendió una amplia carrera en 

solitario, un camino en el que los excesos 

no escapan del camerino en forma de 

chisme, sino en versos sueltos de 

rabia y cinismo. Todo eso 

queda plasmado en su au-

tobiografía, que la edito-

rial Malpaso ha traído a 

España tres años des-

pués de su polémica edi-

ción en el Reino Unido. 

En la vida de Mo-

rrissey no existe la indife-

rencia. Es una constante en 

la que su aparición literaria 

también dejó muescas. El cantante 

británico editó sus memorias bajo el epí-

grafe de Penguin Classics, la cuna de las 

letras británicas.  Una colección que has-

ta ese momento solo editaba a escritores 

de nombre consagrado a lo largo de déca-

das. O siglos. 

Y abrió sus puertas, como ahora Mal-

paso en España, a un gigantesco relato, al 

testimonio de puño y letra, de un hombre 

extravagante e iracundo. A un personaje 

díscolo que con escritura abigarrada 

hace desfilar por el panteón de sus renco-

res a todo tipo de personajes, desde los 

profesores que tuvo en las escuelas de 

Saint Mary o Saint Wilfrid en su Manches-

ter natal, hasta personajes de calado en la 

industria musical. Y, por supuesto, a Mar-

garet Tactcher. Su gran enemiga. 

Morrissey habla con desdén hasta de 

su propio advenimiento. «Naturalmente 

mi nacimiento casi mata a mi madre por-

que mi cabeza es demasiado grande», rela-

ta en las primeras páginas del libro. Y, cla-

ro esto, de eso no podían escapar sus orí-

genes en el grisáceo e industrial Manches-

ter de la década de 1960. «El norte es un 

país diferente, uno formado por salvajes 

paisajes nocturnos de aflicción afectada». 

Los primeros pasajes del libro expli-

can muchos de los traumas que luego han 

fluido en la vida y obra del músico britá-

nico. Hijo de una numerosa familia de 

origen irlandés, con proximidad a la cul-

tura, el joven Morrissey nunca superará 

una infancia de cemento y rigores regla-

mentarios. Sus escarceos con un modo 

cerril en el que su desinterés sexual, la 

repulsión al contacto, es visto como una 

señal a subrayar de su incipiente homo-

sexualidad. Todo eso se vomita en el tex-

to de casi 500 páginas. 

El eterno conflicto de un personaje 

ante el abismo pasa por las páginas del li-

bro mediante un relato floreado de uno de 

los músicos más importantes de la parte 

final del siglo XX. Junto a Johnny Marr, 

bisagra creativa, hizo de The Smiths un 

referente ineludible para la música pop 

independiente. La hoy imperial Rough 

Trade, compañía musical elemental en 

los circuitos alternativos, tuvo en la ban-

da de Manchester, creadora de himnos 

como There Is a Light That Never Goes 

Out, This Charming Man o How Soon Is 

Now, su primer gran producto. Su primer 

número uno. Las batallas con Geoff  Tra-

vis, jefe del sello discográfico, ocupan al-

gunas de las páginas más emocionantes 

del relato de Moz. 

Todo eso vertebrado en el talento del 

dúo creativo, pero también en la 

imagen pública, ambiguamente 

homosexual y contestaria-

mente política, de su cantan-

te. Solo así se entiende el in-

tercambio de golpes, el re-

lato lleno de insultos que le 

dedicaba Morrissey a la go-

bernante de aquella Inglate-

rra. «Desapasionada y obvia-

mente majara, Margaret That-

cher dirige la Inglaterra política, 

declarando la guerra a los necesitados 

y alabando a los de buena cuna. Generó 

más inestabilidad social en toda Inglate-

rra de la que se había visto nunca. Ni de 

hierro ni una dama, Thatcher fue una 

mujer-hacha filosófica sin noción alguna 

del error personal», escribe iracundo en 

su autobiografía. 

En las memorias no quedan filias ni 

fobias, todas públicas y conocidas, que no 

sean retratadas por el artista. El hombre 

que bautizó un disco de los Smiths 

como Meat is murder no po-

día eludir en su relato sus 

circunstancias anima-

listas y veganas. 

Pero aunque Mo-

rrissey no se haya 

guardado nada 

para sus memo-

rias. Aunque su 

lenguaraz carác-

ter nos permita a 

los interesados en 

su figura, tanto en 

los años con The 

Smiths como en su 

fructífera trayectoria 

en solitario, saber has-

ta el último detalle de 

sus manías. El relato 

cronológico, y la cali-

dad de su prosa, ha-

cen interesante plan-

tarse ante la densi-

dad del texto. 

Una buena por-

ción de pop anglosa-

jón para aquellos 

que todavía se po-

nen en pie cuando 

suena en algún lu-

gar el infantil coro 

que cierra Panic. 

Su alegato contra 

la frivolidad me-

diática alrededor 

de Chernóbil.

 2 David Ojeda
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«El lenguaje del texto destila pasión por la 
música y por el ejercicio de compartirla  

y comunicarla»  2 David Ojeda

E
n el periodismo 

muchas cosas 

pasan por casua-

lidad. Pero para que 

esa casualidad suce-

da hay que estar de-

trás de ella tentándo-

la. Así se sucede el 

relato de las aventu-

ras profesionales 

del periodista ar-

gentino Fernando 

García, reflejadas 

en Cómo entrevis-

tar a una estrella 

de rock y no morir 

en el intento. 

García, escri-

tor, editor y gestor cultural, 

contó la historia contemporánea de la música en 

Argentina a través de las páginas del diario Cla-

rín, uno de esos trasatlánticos de la era de los 

mass media. Eso le abrió muchas puertas, pero 

también su olfato como informador le permitió 

acercarse a algunas de las figuras más importan-

tes del rock internacional. Como aquella tarde en 

la que se coló en un hotel, como si fuera un fan 

cualquiera, para departir con John Lyndon 

–AKA Johnny Rotten–, y acabar sacando declara-

ciones al que fuera vocalista de los Sex Pistols y 

atendiendo a algunas disparatadas peticiones del 

cantante británico. 

El escritor argentino acude al contexto más 

que al contenido. El libro, estructurado en capítu-

los que llevan los nombres de las estrellas entre-

vistadas, no es una compilación de los encuen-

tros de García con ellos. Es un rico anecdotario 

que bien podría haber llevado por título El hom-

bre que siempre estuvo allí. Sin querer, acaba en el 

centro de una tremenda discusión entre Damon 

Albarn y Graham Coxon en los momentos en los 

que se avecina la descomposición temporal y du-

radera de Blur. O persigue por las carreteras de 

Buenos Aires al clan McCartney gracias a la pe-

ricia y a los contactos de uno de los veteranos 

conductores que su periódico pone al servicio de 

los redactores. 

Cómo entrevistar a una estrella de rock y no mo-

rir en el intento consigue sin tener la pretensión 

de ello desmitificar el circo del rock and roll. La 

forma de acortar el camino hacia las estrellas, y 

en muchos casos sus respuestas y comportamien-

tos de ellas, humanizan a personajes que son 

puestos bajo el microscopio de las contradiccio-

nes consustanciales al ser humano. 

El propio García queda humanizado sin afán 

doctrinario cuando abre el debate con una anti-

gua pareja sobre quién ostenta la primacía del 

pop británico en la década de 1990, si Blur u Oa-

sis, encarnizados enemigos, al menos en el relato 

de la prensa de la época. 

El texto de García se lee del tirón. Con una pre-

ciosa edición de la editorial Jus, que vía Malpaso 

abre su camino en España. Pero el lenguaje del 

texto solo destila pasión por la música y por el 

ejercicio de compartirla y comunicarla. Un deta-

lle de ello es cuando el autor relata que se perso-

na en una de las entrevistas con una camiseta de 

los Small Faces, que llama la atención de su inter-

locutor. 

En tiempos en los que el conocimiento musi-

cal es alimento para pedantes de ego insaciable, 

se agradece una lectura suave y rica en conoci-

miento. Un buen texto que no debería faltar en las 

colecciones de aquellos melómanos que buscan 

más que entretenimiento en una canción.

Autor: Fernando 
García, con prólogo de 

Juan Villoro. 
Editorial: Jus. 
Páginas: 184. 
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El fan de los New York Dolls 
que llegó a ser alguien
n  Morrissey cuenta en 

sus memorias la prime-

ra vez que se sintió im-

portante, un momento 

en el que la música, 

cómo no, fue capital. El 

cantante británico vio 

a los New York Dolls, la 

primera banda con la 

que Malcon McLaren, 

inventor de los Sex Pis-

tols, quiso asaltar la in-

dustria, y se acercó a 

una tienda a comprar 

su disco. «¿Lo ves? Te 

dije que alguien lo com-

praría», espetó uno de 

los vendedores a su so-

cio. «Por fin soy al-

guien», pensó Mo-

rrissey para sí mismo. 

Los New York Dolls 

fueron claves en la for-

mación musical de Mo-

rrissey. Pero también lo 

fueron en su personali-

dad. «Jerry Nolan en la 

portada del primer dis-

co de los New York 

Dolls fue la primera 

mujer de la que me ena-

moré, la postura de 

piernas de puta picaro-

na era de amante de 

pago, y la batería rosa 

debía ser la primera de 

la historia del rock and 

roll», dejó escrito. 

Las primeras pági-

nas antes de abordar la 

formación de The 

Smiths fluyen entre el 

rencor al orden estable-

cido, a los cánones de la 

escuela, y el escalafón 

de sus influencias. Un 

repaso exhaustivo por 

todas las personas, es-

critores, músicos y ac-

tores, que crearon a ese 

díscolo y extravagante 

artista que ama a los 

animales pero que 

siempre dispara con 

munición real a todo 

aquello que representa 

el ser humano.


