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Los anos salvajes de Moby

El musico publica ‘Porcelain’, sus apasionantes memorias en el Nueva York mds sucio
y peligroso de finales del siglo XX. Retirado de las giras, quiere seguir escribiendo

DIEGO A. MANRIQUE, Madrid
Desde su casa de Los Angeles,
Moby atiende amablemente
mientras ruge una licuadora:
“Disculpa; estaba haciéndome el
desayuno”. La tarea de hoy con-
siste en publicitar su Porcelain,
autobiografia ahora traducida
al espaiiol por la editorial Sexto
Piso. Suma sus vivencias entre
1989 y 1999, justo antes del im-
pacto mundial de Play, dlbum
que despaché 10 millones de co-
piasy se hizo omnipresente, gra-
cias a la combinacion de rotun-
das voces negras y electrénica
sedosa.

;Cree que su musica ha enve-
jecido bien? Era tan ubicua que
se transformo en sonido ambien-
tal: 1a discografica opté por licen-
ciarla para su uso intensivo en
publicidad, cine, series... “Fue
una solucién de ultimo recurso.
Pensaban que no tendria hueco
en la radio comercial y decidi-
mos ir directamente al oyente.
Aquello terminé en saturacion
pero implanté mi nombre. Co-
mo practicaba otros tipos de m-
sica, no me consideré atado a
esa formula”.

“Chocaba con intolerantes co-
mo Aphex Twin, que me critica-
ba por tocar guitarra eléctrica
en directo”. Suspira y sigue: “Vi-
vi en una fabrica okupada don-
de ensayaba un grupo hardcore
y otro de metal; yo tocaba en am-
bos. Eran afos en que salian dis-
cos extraordinarios de Sepultu-
ra y Pantera pero también de
hip hop. Y te sentias influencia-
do por todo eso a la vez. No era
bueno rapeando pero si con la
guitarra”.

Su formacion musical se com-
pleté trabajando como dj en
Manhattan. “Me gastaba en dis-
cos casi todo lo que ganaba: los
maxis eran carisimos. No me
quedaba dinero ni para taxis, asi
que iba y volvia al club tirando

de una patineta, donde cargaba
mis vinilos. Debia parecer tan
chiflado que los yonquis pensa-
ban que no valia la pena asaltar-
me”, recuerda.

El artista ascético

De alguna manera, Porcelain es
una oda al Nueva York mas su-
cio y peligroso, antes de la llega-
da a la alcaldia del republicano
Rudolph Giuliani en 1994. “La
ciudad acogia a los artistas: por
ser musico, consegui alquilar un
loft por 500 délares al mes. Era
muy ascético, no consumia ni al-
cohol ni drogas, todo lo invertia
en discos y en equipos para ha-

Moby, en una actuacion en Los /\ngeles el pasado agosto. / MATT WINKELMEYER (GETTY IMAGES)

cer musica. Resulta que comen-
cé a ganar dinero justo cuando
empezaba el aburguesamiento
de Manhattan, que expulsé a la
bohemia”.

Para entonces, el espiritu co-
munitario de las raves ya se ha-
bia resquebrajado. “Recuerdo ir
a una de las discotecas punteras
y encontrarme con el publico
sentado en la pista. Gente guapa
que no reaccionaba ante la musi-
ca: estaban hasta arriba de keta-
mina. ;Qué sentido tiene juntar-
se para tomar un anestésico?”.

Porcelain podria pasar por
un relato iniciatico. El Moby que
nos llegaba a través de los me-
dios parecia pura ficcion: un

cristiano militante, que valora-
ba la castidad; vegano y abste-
mio, luchaba por los derechos
de los animales. El libro aclara
que esos eran los ideales a los
que aspiraba, inevitablemente
torpedeados por las tentaciones
de su oficio. Confiesa: “Tal vez
elegi la profesion equivocada pa-
ra mi perfeccionamiento espiri-
tual. Ademas, si vas de sobrio, la
gente se empefia en demostrar-
te lo equivocado de tu plantea-
miento. Y caes”.

Desde su actual altura, Moby
puede relatar con humor las in-
dignidades sufridas por una es-
trella de la segunda division de
la dance music: aviones charter,

El deber
civico de contar
la verdad

Como descendiente de Her-
man Melville, el autor de
Moby Dick, sabia que su libro
seria examinado con lupa:
“He leido las autobiografias
de Bob Dylan y otros. Estan
bien pero yo preferia ser
totalmente sincero. Me ayuda-
ron mas los diarios de un
novelista, John Cheever: tres
décadas de su vida y no ocul-
ta nada. Si vas a dedicar
equis meses a escribir, con la
esperanza de que alguien use
las horas que sean para leer
tu libro, debes contar la ver-
dad. Es un deber civico, so-
bre todo en la era de Donald
Trump”.

Aqui se debe insertar una
anécdota escabrosa. En sus
afios de fama, cuando Moby
ya bebia alcohol, él y sus
amigos desarrollaron un
juego gamberro: consistia en
sacarse discretamente el
pene en reuniones sociales y
conectar con el cuerpo de
personajes que detestaban,
sin que se dieran cuenta.
¢<Podemos confirmar que
Moby bautizo asi a Trump?
Risas: “Déjame consultarlo
con mi abogado”.

alojamientos miserables, promo-
tores flipados. Pero también
presta minuciosa atencién al
proceso de creacion de sus te-
mas: “Me alegra que lo aprecies.
Inicialmente, no queria hacer
un libro para especialistas en
musica. En la editorial, sin em-
bargo, me dijeron que echaban
de menos esos detalles. Cuando
llevas muchos afios encerrando-
te en tu estudio, terminas pen-
sando que es una actividad tan
banal como la de un relojero o
un zapatero. Hasta que te das
cuenta de que los horarios, los
métodos, los objetivos, todo es
diferente”. Ahora quiere seguir
escribiendo.

EL DISCO DE LA SEMANA

Esta guitarra aburre
a fascistas

NEIL YOUNG

Peace Trail

Sello: Reprise-Warner.
Calificacion: 7 sobre 10.

IGNACIO JULIA
Siempre se asocia a la madurez
una cierta desorientacién, un fre-
nesi quizas debido a la inminen-
cia de la decrepitud. Aplicar tal
nocion a Neil Young (Toronto,
1945) seria incierto ademas de in-
justo; su caracter impulsivo y pro-
lifico se fragud en una trayectoria
imprevisible, de giros bruscos y
espantadas varias. En los tltimos
tiempos hubo excéntricas colec-
ciones de versiones —Americana
(2012) y A Letter Home (2014)—,
la embelesada carta de amor a su

nueva compafiera que redacto
Storytone (2014) o la operacion
contra las corporaciones agrico-
las del mediocre The Monsanto
Years (2015). Ademas, publicé dos
voliimenes memorialistas un tan-
to desconcertantes, y su quiméri-
ca lucha por la calidad del sonido
digital ha sido ignorada.

Pero en este método de prue-
ba y error se dan ocasionales
aciertos: Le Noise (2010) plasma-
ba un logrado experimento actisti-
co; las exploraciones en la electri-
cidad y la nostalgia de Psychedelic
Pill (2012) sedimentaron como
testamento de su organica rela-
cion con los finiquitados Crazy
Horse; y el reciente doble en vivo
Earth, donde fusiona su reperto-

rio con sonidos de la natura-
leza en un alegato ecologis-
ta entre ingenuo y monu-
mental, documenta actua-
ciones enérgicas. Sus con-
tempordneos se acomodan
en giras de autobombo, pe-
ro Young sigue adelante,
los sentidos alerta, el ani-
mo imbatible. No le impor-
ta que el precio a pagar sea
el enfado de sus fans o el
desprecio de la critica. El ar-
tista verdadero sabe que los
aplausos recortan tu vuelo
y la entronizacion te crioge-

NEiliTeods

PEME TOML

lismo, recordandonos que
siempre reacciond a los éxi-
tos con enormes despro-
positos o registros desga-
nados. Peace Trail no es el
memorable On the Beach
(1974), pero alberga mo-
mentos de enjundia: el te-
ma titular sin ir mas lejos,
la sinuosa Indian Givers o
el fatidico relato John Oaks,
también las baladas Show
mey My pledge, inconfundi-
bles. Y conserva un perver-
so sentido del humor en Te-
rrorist Suicide Hang Gliders

niza en vida. De ahi, la pési-
ma acogida que esté tenien-
do Peace Trail, su grabacién me-
nos constrefiida en mucho tiem-
po: su guitarra eléctrica reluce
elocuente, la armonica suena eno-
jada y herrumbrosa.

El aliento de ultrajada denun-
cia —se opone a la construccion
de un oleoducto que atraviesa
una reserva india— no deviene
aqui tan principal como sus bra-
midos contra Bush y la interven-

cién en Irak. Se acusa a Peace
Trail de falta de elaboracién e
ideas, de recalentar acordes y to-
nadas, pero en esa dejadez reside
su atractivo. Grabado en cuatro
dias con el bateria Jim Keltner,
maestro del fundamento sin exhi-
bicionismos, y el bajista Paul Bus-
hnell, el nuevo alegato del ancia-
no hippy que no quiere callarse
desprende un contagioso natura-

0 la broma tecnoldgica My

New Robot.
Vale, parece el anciano que
protesta por asuntos que otros
mas jévenes dan por sabidos. Sus
exabruptos suenan a monserga
del resabiado brujo de la tribu,
pero esa actividad —la explica en
Can’t Stop Workin'— es ejemplo
moral en estos tiempos de corrup-
cion generalizada y malos presa-
gios. No quiero imaginar lo que
estara tramando contra Trump.
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