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escritura y mostró su desacuerdo con el este-
reotipo de artista ágrafo. desde los años setenta,
desarrolló una profunda reflexión teórica. Los
temas de sus ensayos se dirigieron, principal-
mente, a la función y a la vigencia del arte, más
que al autoanálisis de su propia obra. publicó
varios libros de ensayo: La pràctica de l’art
(1970), L’art contra l’estètica (1974), Memoria
personal: fragment per a una autobiografia
(1977), La realitat com a art (1982), Per un art
modern i progressista (1985), Valor de l’art
(1993) o El arte y sus lugares (1999). este últi-
mo, un cuidado libro editado por siruela en el
que, siguiendo la estela del museo imaginario
ideado por Malraux, tàpies intercaló una se-
rie de textos con una colección de imágenes y
referencias a su recurrente mundo primitivo,
a ediciones e ilustraciones de libros medieva-
les y a obras de las vanguardias.

el legado de tàpies es amplio y complejo. no
se presta a clasificaciones sencillas. su itinerario
es un proyecto firme y consecuente, aunque lle-
no de ambigüedades para cualquier pretensión
de análisis metódico y taxonómico. por poner
un ejemplo, su pintura desbordó con su ma-
terialidad la superficie pictórica del lienzo y sus
esculturas y objetos fueron resueltos pictóri-
camente. en sentido estricto, tampoco fue
nunca un pintor abstracto, figurativo o infor-
malista. Bajo esta complejidad, sus obras y sus
escritos quedan como un fecundo campo de
exploración para comprender, entre otras co-
sas, buena parte de las relaciones de un crea-
dor con un tiempo convulso. un siglo marca-
do por la industrialización de la violencia, el as-
censo de los fascismos, la bomba atómica, la
guerra fría y una larga sucesión de genocidios
y holocaustos.

tuve la oportunidad de conocerle en una
presentación en la Galerie Lelong de parís. poco
después le visité en su estudio de campins. Le
recuerdo sentado en una silla manchada de
pintura, con una chaqueta de lana, sosegado,
concentrado en cada explicación, tratando
de controlar el pulso de unas manos temblo-
rosas. el tàpies que, a la vez que introspectivo,
había permanecido abierto a su tiempo, se iba
debilitando, encerrándose en sí mismo. Los úl-
timos meses los pasó dibujando. tàpies dedi-
caba los veranos a pintar y los inviernos a di-
bujar, pensar y escribir. el pasado verano se
acercó a un gran lienzo en blanco sobre el sue-
lo. con un pedazo de carbón trazó el grafismo
de unos párpados y unos ojos de mirada pro-
funda y transformadora. Los bordeó con dos
cruces negras. dejó caer encima una gran
mancha de pintura espesa y permaneció un
tiempo contemplando el lienzo en silencio. des-
pués, dejó caer el trozo de carbón sobre el sue-
lo y nunca más volvió a su estudio.
(*)Historiador del arte e investigador en el instituto de
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Manifiesto

en la mayoría de los parques de inglaterra,
tan ingleses y acogedores por lo demás, junto
a las simpáticas y omnipresentes ardillas,
abundan las esculturas de Moore. a mí parti-
cularmente siempre me han gustado. enormes
moles de piedra, las que yo recuerdo casi siem-
pre negras, de formas suaves y redondeadas,
plantadas en medio del césped, que no cho-
can a la vista, no molestan, no rompen el pai-
saje (algo habitual con casi toda la escultura
actual, que por si fuera poco se jacta
de ello). Moore, en cambio, es como
los gatos de Baudelaire: «poderoso
y suave».

Monet, que siempre se negó a
hablar de su arte, pensaba que los
pintores tienen que expresarse con los
pinceles no con la pluma, y que todo
lo que un pintor pudiese escribir so-
bre su obra era más que dudoso,
sospechoso. a los artistas les corres-
ponde crear y dejar la crítica a los crí-
ticos. claro que no todos los artistas

estarán de acuerdo en esto. ni todos los críti-
cos. Henry Moore lo estaba: «el escultor o el pin-
tor que hablan o escriben asiduamente sobre
su trabajo cometen un error», lo que no fue óbi-
ce para que él escribiera con relativa frecuen-
cia sobre su arte. ¿contradictorio? sólo hasta
cierto punto. Moore era consciente de que la es-
critura podía perjudicar su labor de escultor y
tomaba sus precauciones, procuraba escribir
como esculpía, con una idea en la mente, ob-
servándola desde distintos puntos de vista, ago-
tando sus perspectivas, mirando a través de ella. 

el hecho de que la escultura no despierte en-
tre los aficionados al arte las pasiones que des-
pierta la pintura, quizás se deba a lo que Mo-
ore expresó como la «ceguera de las formas»,
es decir, nuestra incapacidad para compren-
derlas, o dicho con sus propias palabras, nues-
tra incapacidad para «captar la forma en toda
su realidad espacial». porque la escultura,
añade Moore, es ante todo una forma, pero no

es únicamente una forma se apresura a pun-
tualizar. tanto en su creación como en su
contemplación intervienen otros factores, otras
consideraciones, otros criterios, menos for-
males, más subjetivos, personales, e incluso ín-
timos. una escultura es un objeto y una idea al
mismo tiempo. incluso, si me permiten el jue-
go de palabras, es al mismo tiempo la idea de
un objeto y el objeto de una idea.

para Moore, el artista, cuando crea (y escri-
bir es una forma de crear), no debe abando-
narse a los instintos, como tampoco debe ha-
cer caso sólo a la razón lógica. debe poner en
juego ambas cosas: «cuando trabaja pone en
juego toda su personalidad, y la parte consciente
de la misma resuelve los conflictos, organiza los
recuerdos y le previene contra la tentación de

tomar distintos caminos al mismo
tiempo». Ser escultor reúne algunos de
los textos que Henry Moore escribie-
ra sobre la historia y el oficio de es-
cultor. son textos escritos con una
gran sencillez y claridad, cualidades ra-
ras en los artistas cuando se ponen a
teorizar sobre su arte, como claridad
y sencillez hay en todas sus esculturas.
y es que la verdadera simplicidad,
«como la belleza, es una virtud natu-
ral», y Moore, al parecer, la poseía en
grandes dosis.

POR MANUEL ARRANZ

Henry MOOre
Ser escultor
Traducción de Elisenda

Julibert. Prologado por
su hija Mary Moore
BARCELONA, ELBA,

2011.



Poderoso y suave

Correspondencias

en un escritor, esos papeles que a menudo
quedan sin publicarse, como la corresponden-
cia, pueden dar mucho de sí. en el tomo que
agrupa las dos quintas partes de la deSaul Be-
llow, uno puede no sólo contextualizar la vida
del escritor, comprobar si admira realmente
(como dice) o no la obra de su colega Bernard
Malamud, o incluso descubrir encontronazos
con grandes figuras como Faulkner cuando
éste propuso solicitar la libertad del preso Ezra
Pound; o una amistad inesperada, como la que
le unía a la pianista Rosalyn Tureck,u otra más
previsible como la de su querido John Cheever.

puede, y esto es mejor todavía, desentrañar al-
gunas de sus claves literarias a través de su pen-
samiento. en fin, que lo que podría considerar-
se obra adyacente o menor, no lo es. O no lo es
tanto. paralelamente, ocurre algo parecido con
estas cartas de Claude Monet. sin ser escritor,
el gran pintor del impresionismo escribe cartas
con frecuencia esmerándose lo justo, algo ha-
bitual hasta no hace tanto, para comunicarse
con sus semejantes. esos semejantes son, prin-
cipalmente, y esto uno ya lo adivina desde un
principio, su marchante y su mujer. si a ésta le
escribe a diario cuando sale a pintar fuera, a Du-
rand-Ruel lo hace partícipe de sus desvelos.
pero más allá de sus preocupaciones habitua-
les en temas familiares o pecuniarios, las cartas
de Monet revelan también otros aspectos más
o menos íntimos: su amor por Giverny y los bar-

cos, su necesidad de tranquilidad para poder
trabajar, su perfeccionismo o su relación con
otras figuras de su tiempo como Émile Zola,
Guy de Maupassanto Camille Pissarro. 

POR RAFA MARTÍNEZ

Cartas reveladoras

Claro y sencillo de palabra. Poderoso y
suave en sus esculturas. Los textos de
Henry Moore sobre el oficio de escultor
captan forma, objeto e ideas. Un lujo al ojo.
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sauL BeLLOw
Cartas
Traducción de Daniel Gascón. ALFABIA, 2011

cLaude MOnet
Los años de Giverny. Correspondencia.
Traducción de Manuel Arranz. TURNER, 2011
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Detrás del nombre
EDITORIAL SPORTING CLUB DE LES LLETRES, 2012

Poemario fundamentado en la investigación de la posibilidad de identificación total entre la
palabra (poesía) y la imagen (fotografía) en el mismo soporte (libro). Parte de este trabajo desvela
esta búsqueda entre los territorios del espacio y del tiempo en un todo consciente. Una serie
cronológica de versos sirven de eje para exaltar un momento de «iluminación», que se sirvió de la
coartada del amor para que resultara inteligible. El título hace referencia al nombre como lo
inaprensible de cada uno de nosotros, lo que nos empuja al delirio de la búsqueda y demuestra
nuestra calidad de intangibles. El arte es tan inconsistente como los nombres y sus rostros.



siLvestre viLapLana

El quadern de les vides perdudes
BROMERA, 2012

L’autor, entre altres títols, de Les cendres del cavaller (Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira i
Premi de la Crítica Serra d’Or) i de L’estany de foc (Premi Blai Bellver de Narrativa) torna ara
amb una novel·la psicològica i de misteri. El protagonista d’aquestes pàgines pateix una
progressiva degradació física i mental. Per a subsistir, el protagonista transcriu en un quadern
allò que ha de perdurar dels llibres que estima i que ha de malvendre. Per això, El quadern de
les vides perdudes atresora fragments de llibres i vida. A més a més, la desaparició de dues
xiquetes a prop de sa casa l’assenyalen com a culpable…



eLena OsOriO

La capitana
SIRUELA, 2012
Osorio recupera a una de las grandes olvidadas de la Historia, la única mujer al mando de

una columna en la Guerra Civil española. La argentina Mika Feldman de Etchebéhère (1902-
1992), la Capitana, luchó por la igualdad, la justicia y la libertad toda su vida. Osorio acepta el
desafío de convertir en literatura la historia de Mika, que podría parecer  ficción, pero no lo es.
De las aventuras de la Patagonia a los primeros tiempos de la República en Madrid; de los
grupos clandestinos de oposición al estalinismo en Francia al Berlín donde el nazismo crece
peligrosamente, Mika vive junto a su marido la gran aventura intelectual del siglo XX. 



Mark LaMster

Rubens, el maestro de las sombras. Arte e intrigas diplomáticas en las
cortes europeas del siglo XVII
TUSQUETS, 2012

Los contemporáneos deRubens reconocieron el talento de este maestro del Barroco. Sus
sensuales desnudos, sus eruditas alegorías históricas y la perfección de sus retratos lo
convirtieron en uno de los artistas más cotizados. Su inteligencia y discreción, junto al hecho de
que hablara seis idiomas, propiciaron que llevara una doble existencia como diplomático y espía
obligado a intrigar en las cortes de España, Inglaterra o Francia. Rubens movió los hilos para que
las potencias forjaran alianzas. Es lo que ha escrito el historiador y crítico Mark Lamster.




