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Jhumpa Lahiri, junto al presidente de EE UU, Barack Obama, en 2014. ANDREW HARNIK

NARRATIVA

Amantes extranjeros

Elintérprete del dolor, coleccion de relatos de Jhumpa
Lahiri, es uno de los libros que mejor ha sabido retratar las
relaciones amorosas entre personas de diferentes culturas

POR MONIKA ZGUSTOVA

anto en los cuentos de hadas

como en gran parte de la li-

teratura clasica, cuando una

pareja se casa, cesan los obs-
taculos como por un toque de vari-
ta magica y la novela llega a su fin.
En la ficciéon contemporénea, los pro-
blemas empiezan en el momento en
que una pareja inicia su convivencia.
De esto hablan los nueve magnificos
cuentos que componen El intérprete
del dolor, de Jhumpa Lahiri.

Lo que dificulta la relacién en-
tre los protagonistas son las diver-
gencias culturales. En el universo de
Lahiri, escritora estadounidense de
origen indio, caben hindtes, musul-
manes y cristianos indios, ademas de
estadounidenses de diversos bagajes
culturalesy religiosos. Esa es la prin-
cipal razén por la que las relaciones
amorosas resultan ser poco menos
que explosivas.

El mejor cuento en mi opinién
es el que presta el titulo a la colec-
cién. Habla de la joven sefiora Das,
de vacaciones en India con su ma
do, ambos nacidos en Estados Uni-
dos de padres indios. El matrimonio
con hijos pequefios contrata a un
guia, el sefior Kapasi, para que los
lleve a visitar el templo del Sol de
Konarak. El viaje es largo, el chéfer
indio tiene tiempo de observar que
la relacién del matrimonio estd bas-
tante gastada, de modo que se sien-
te libre de desear un vinculo, aun-
que fuera solamente epistolar, con
la chica. Le cuenta que su profesion
habitual es la de traductor para un
médico rural que desconoce la len-
gua local, y por ello se siente como
un intérprete entre naciones y cul-
turas. En un arrebato de confianza,
la muchacha confiesa que su hijo
menor es fruto de su breve relacién
con otro hombre. El choéfer juzga a
la chica segtn la escala de valores
de India: como una persona cinica

y cruel. Su suefio de tierna amistad
queda roto en pedazos y la mucha-
cha no entiende el brusco cambio
de su interlocutor.

En el universo de Lahiri las perso-
nas no se comprenden por mas que
hablen el mismo idioma porque las
diferencias culturales las separan de
un modo definitivo.

Algo parecido ocurre con otros
protagonistas de ese volumen: Shoba
y Shukumar solo se entienden en las
noches que hay cortes de luz, cuan-
do, como unos extrafios en un restau-
rante, comparten confidencias a la
luz de una vela. En otro cuento, San-
jeev, un cientifico metédico y “un pe-
queiio hindu”, segin se burla su pa-
reja, Twinkie, no puede comprender
que ésta ha infundido alma a unas es-
tatuillas cristianas que encuentra en
su nueva casa y que €l juzga de una
cursileria insoportable. Las parejas
de Lahiri no funcionan porque no se
entienden; solo la profunda ternura
puede ocasionalmente salvar sus re-
laciones.

Con toda la razon, Lahiri obtuvo
el Premio Pulitzer por esta 6pera pri-
ma. Sus narraciones frescasyalavez
profundas, que evocan el vigor de los
cuentos de Katherine Mansfield y re-
cuerdan la enorme energia innova-
dora que poseen las obras de otros
narradores indios de expresion ingle-
sa —Zia Haider Rahman, Arundha-
ti Roy y Salman Rushdie—, se sitGan
entre la mejor obra de ficcion de la
autora. Ademds, este es sin duda uno
de los libros de ficcién que con mas
finas pinceladas ha sabido retratar el
complejo universo de las relaciones
amorosas entre extranjeros de dife-
rentes culturas, etnias, religiones e
idiomas.

NOVELA

Amos de
la literatura

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Del escritor argentino

Damian Tabarovsky llevo
resefiados todos los libros que fue
publicando en Espafia, dos novelas
y un ensayo. Este es el tercero que
resefiaré y siempre me queda la
sensacion de que su autor pide
nuestra ayuda para hacer el viaje
aninguna parte a que conduce
siempre su concepcién de la fic-
cion. Nuestra ayuda es situarnos
en el meollo del problema de Ia fic-
cion en medio de la economia de
mercado ultraliberal y despiadada
en que se desenvuelve. En algtin
libro anterior, Tabarovsky ya nos
sefald que el mejor destino de la
ficcién, en nuestros afligidos dias,
es que no conduzca a ningun sitio.
Que su camino hacia la belleza es
surazén de ser. En este contexto
de incertidumbre benefactora,
la ficcién asi entendida funcio-
narfa mejor que la que describe
su camino hacia los acogedores
brazos del mercado.

En Elamo bueno, su narrador
tiene dos perros (o tiene primero
uno y después otro). El narrador es
el amo bueno al que los perros le
deben su vida lejos de los peligros de
laintemperie. El amo bueno de Taba-
rovsky recuerda al amo de Hegel,
ese amo que perdona la vida al que
derrotay lo convierte en su esclavo.
Elinterrogante que suscita la novela
del escritor argentino serfa, {de qué
lado se inclina la supervivencia de la
literatura en nuestros dias? ¢Seguir
dellado del amo bueno o decidirse
por el perdedor?

Estas reflexiones son las que
exigen la novela de Damian Taba-
rovsky. Pero en apenas 100 pagi-
nas, El amo bueno también ensaya
una duda metddica, sin la cual
esta novela no tendrfa su razén
de ser: {Qué estamos leyendo?
Unrecorrido por las patologias
sociales del neocapitalismo? (O
un recorrido por los abyectos
pecados del
neoliberalismo,
sea mediante
los mecanismos
de la ficcién
ode ladeses-
peracion, que
también puede
ser literaria,
incluso lirica?
Conlasvan-
guardias literarias ya anacrénicas,
qué puede hacer la ficcién por
simisma, que también es una
manera de preguntarse qué puede
hacer por los demds. Son las
ineludibles dudas que nos genera
este excelente libro.

ENSAYO

Las maquinas no
saben de felicidad

POR LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

riedrich Georg Jiinger (1898-1977) apenas ha si-

do traducido al castellano —de su extensa obra

ensayistica y poética sélo contamos con Mitos

griegos (Herder)—; al contrario de lo que suce-
de con su hermano mayor Ernst Jiinger, autor de Tem-
pestades de acero. El libro que reseiamos calé hondo en
su época, y el propio Ernst Jiinger se declaré influido
por las ideas alli expuestas en sus reflexiones sobre la
técnica, tan apegadas a la época de entreguerras, cuan-
do filosofos como Jaspers y Heidegger comenzaron a
pensar la deshumanizacion del hombre, que, al igual
que Fausto, vende su alma al diablo de los artefactos
y la mecénica creyendo que lo hardn sabio y podero-
so. La perfeccion de la técnica aparecié en 1946 ¢ in-
fluyé mucho en afios posteriores, Heidegger o Hans
Jonas acusaron su impacto. Sin embargo, més tarde se
posterg6 a su autor, dada su tendencia conservadora.
Hoy, sus ideas vuelven a ser de lo mas actual en la era
hipertecnoldgica de Internet.

La excelente traduccién resalta la claridad de Jiin-
ger, quien ante todo deshace la creencia de que la feli-
cidad humana aumentard conforme avanza la técnica.
Las utopias filosoficas de Moro y Campanella postula-
ban que los hombres serian mejores en un mundo ali-
viado por los inventos mecanicos, pero esa tesis fue jus-
to la que negaron las distopias posteriores de Orwell
y Huxley (o Evgueni Zamiatin, cuya estremecedora
novela Nosotros acaba de publicar Hermida Editores).

Jiinger se halla en esta misma estela distopica al
sostener que la felicidad no se encuentra en las maqui-
nas, ni en mundos en extremo organizados. Es falso,
afirma, que las maquinas simplifiquen el trabajo del
hombre, mas bien sucede lo contrario: lo cargan de
obligaciones y lo encadenan. Del mundo mecanizado
nace el obrero, el nuevo “ilota” o esclavo de los tiem-
pos modernos. Tampoco los seres humanos mejoran
sus almas por rodearse de més artefactos. La técnica
es insaciable porque siempre exige mayor desarrollo
y mayor cantidad de maquinas; enreda a sus siervos
en una voragine que los atrapa para siempre. Es falso
que las maquinas proporcionen “tiempo de ocio”, s6-
lo otorgan descansos momentdneos cronometrados
por el reloj —otra maquina—, y la angustia de que se
terminen.

Jiinger defendi6 el ecologismo, denuncié la explo-
tacion del planeta por el afin depredador de la técni-
ca. El “paisaje técnico” es inane; basta ver las ciudades
industriales: inhumanas, mecanizadas; sus habitantes
son pobres hormigas ansiosas de seguridad y cobijo,
porque la técnica antes que riqueza engendra explota-
cion, precariedad e inseguridad. Y ademas esta la gue-
rra, mas letal cuanto mas tecnoldgica. La devastacion
mecanizada no ceso tras la Segunda Guerra Mundial
ni cesard en el futuro, afirma Jiinger, se perpetuara
implacable, pues la técnica también busca perfeccio-
narse en la destruccién.
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