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chas dudas, pero, sobre todo, rebo-
sante de una ciega confianza enla
eficacia y belleza de lo que escri-
bian sus autores. Naturalmente
Kurt Wolff hubiera afeado a
Perkins que estuviese tan pendien-
te del impacto de los libros de sus
autores y, naturalmente, Perkins le
hubiese respondido que habia algo
a lo que él, como editor asalariado
que era, tenia que responder ante
Charles Scribner’s Sons & Wolff: la
cuenta de resultados.

También T.S. Eliot tenia que
responder a la cuenta de resulta-
dos: ésta no es un invento de las
altimas décadas en las que todo el
mundo da por bueno que vivimos
en tiempos de literatura comer-
cial, masticable, que necesita ren-
dir beneficios para merecer salir a
la luz (seguramente no ha habido
otra época como la nuestra en la
que tantos libros que salen a la luz
sean deficitarios y haya tantos
Kurts Wolffs buscando a 100 lecto-
res para sus Roberts Walsers).
Ciertamente, las opiniones de
grandes editores como Jason Eps-
tein en La industria del libro y An-
dre Schiffrin en La edicion sin edi-
tores parecen inclinar la balanza
hacia un panorama desastroso en
el que «la edicion de calidad» fue
aniquilada en favor del libro co-
mercial que satisface la demanda
del dia. Son testimonios tajantes
que se proponen de alguna forma
como algo mas que un sintoma: la
transformacion del mundo edito-
rial es resultado de los efectos de
las doctrinas liberales sobre la di-
fusién de la cultura, para lo cual el
libro no puede ser mas que una
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mercancia sobre la que obtener
grandes beneficios.

Puede que esos dias lleguen —o
puede que no-, pero lo cierto es
que basta darse un paseo por una
libreria bien surtida para darse
cuenta de que ni el panorama es
tan aterrador ni es tan verdad que
la edicién de calidad ha sido arra-
sada. Y, aunque sea cierto que la
necesidad de produccién es enlo-
quecedora y las novedades apenas
duran unas semanas en las libre-
rias, también lo es que internet se
ha convertido en una libreria de
fondo como las de los afios 60y
70, en las que era facil encontrar
libros publicados una década an-
tes. Asi que acaso el problema no
esté en la calidad de las ediciones,

ni en las decisiones de los Perkins
de hoy, sino més bien en la curio-
sidad de los lectores, en sus nece-
sidades o quiza en la peligrosa
apuesta de la autoridad competen-
te, que rige la educacion, que pare-
ce empenada en convencer a
quien la padezca de que la literatu-
ra no es una necesidad.

Como se sabe, Pound hizo de
editor de Eliot —como Kurt Wolff,
empezé buscando 100 lectores
para obras que creia que los me-
recian-. Aunque no firmaba con
su nombre, sabia aliarse con pe-
queinos editores para producir
preciosos volimenes. Eliot le
mostré un largo poema que habia
escrito después de publicar Pru-
frock y otras observaciones.
Pound aplicé una tijera salvaje so-
bre el poema. La tijera es la he-
rramienta favorita de los editores
americanos, piénsese en lo que
hizo Gordon Lish con los cuentos
de Carver, que luego salieron en
su version original para que poda-
mos comprobar si acaso no se pa-
s6 un poco con aquellos trasquilo-
nes que, en efecto, afadian miste-
rio: Barry Hannah llegé a
declarar que Gordon Lish era un
genio: tachaba de una pagina
quince lineas y dejaba sélo cinco,
y por mucho que le doliera al au-
tor, Gordon Lish llevaba razoén.
«Era un genio», dijo Hanna. Ge-
nio es precisamente el titulo origi-
nal de la pelicula sobre Perkins.

En el caso de Pound y Eliot, el
resultado es La tierra baldia. Las
intervenciones de Pound transfor-
maron un poema al que le sobra-
ban datos y explicaciones en un
misterioso artefacto que todavia
hoy conmueve y pone en pie un
mundo —el que empieza tras la
Gran Guerra—. Después Eliot asu-
mi6 labores de editor en la casa
Faber & Faber y alli dio cobijo a
nuevos poetas que renovarian la
poesia inglesa: Auden y Spender,
primero, a comienzos de los afos
30, y Ted Hughes més tarde. Tam-
bién publicé en el afio 39 ese ca-
cao titulado Finnegans Wake con
que se cerraba la obra de Joyce.
Joyce tuvo también una editora
colosal cuando nadie parecia inte-
resado en su produccién: Sylvia
Beach, librera de la parisina Sha-
kespeare and Company, en cuyas
memorias brilla emocionante una
pagina en la que tiene que ira la
estacién de tren para recoger los
primeros volumenes del Ulysses,
publicado con cubierta de azul
griego. En su caso, la obra prece-
de a la editorial: se hizo editora
solo para publicar el Ulysses.

Pero ser editor es también una
profesion de riesgo: hay leyendas
que todos conocemos acerca de
manuscritos de obras colosales
arrojadas a la papelera por un
editor. Y rechazos famosos como
el protagonizado por Proust y Gi-
de -el segundo era editor de la
NRF cuando le llegé el primer vo-
lumen de la novela de Proust-. En
su caso fue la pereza la que le em-
pujé a echar a un lado el tocho
que Proust acabé imprimiendo a
SUS eXpensas.
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LITERATURA EL CREADOR DE ‘EL COMPLOT MONGOL

RAFAEL BERNAL: EL ESCRITOR
CON MENOS SUERTE DEL D.F.

El sello Jus descubre en Espana la esquiva obra del autor mexicano

P. UNAMUNO MADRID
La editorial mexicana Jus desem-
barca en Espafia con un primer ti-
tulo que es una declaracion de in-
tenciones. Algo asi como «hdgase
justicia aunque se hunda el mun-
dow. El autor a quien se reivindica,
a través de su libro de relatos Trépi-
co, es el casi desconocido Rafael
Bernal, en quien se constata que el
talento no siempre es suficiente.

Lo poco que los mas enterados
suelen saber de Bernal (1915-1972)
es que escribi6 el libro fundacional
de la novela negra en México, El
complot mongol, y que fue hombre
de natural inquieto, viajero incansa-
ble y de ideas politicas conservado-
ras que posiblemente influyeran en
la escasa difusién de su obra.

El episodio mas oscuro con el
que se le relaciona es su detencién
después de que un grupo de sinar-
quistas (nacionalistas, catélicos y
anticomunistas) colocara una tela
negra sobre la estatua de Benito
Juérez en la Alameda Central del
D. F Bernal neg6 su participacion
en los hechos pero una foto de la
Enciclopedia de México lo muestra
leyendo un texto ante el micréfono
en el momento en que se encapu-
chaba al ex presidente.

Si es cierto que milit6 en el Parti-
do Fuerza Popular, heredero de la
Unién Nacional Sinarquista. El pre-
sidente Miguel Aleman le ofreci6 el
indulto, pero él lo rechazé porque
suponia reconocer su culpa. Des-
pués se desvinculé del movimiento.

Hay otros motivos que explican
el olvido de Bernal. Uno es la falta

El escritor Rafael Bernal.

de un estudio exhaustivo de su
creacion. Ademas, muchos de sus
libros fueron editados por sellos pe-
queios, desconocidos u olvidados
como Calpulli, que saco ala luz El
fin de la esperanza en 1948 porque
Stylo, la editorial que lo imprimio,
temi6 represalias. Otra parte de su
obra se dio a conocer por radio y te-
levisién (y por tanto se perdi6)... Y
en México recuerdan que Bernal vi-
vi6 lejos del pais muchos afios.

Estudio el bachillerato en Mon-
treal; de vuelta a México probd
suerte cultivando platanos en Chia-
pas (de ahi surgen los relatos de
Trdpico); vivié en Nueva York y tra-
bajé como guionista en Hollywood.
En Paris estudié cinematografia y
ejercio como corresponsal.

Enre 1941 y 1956 volvi6 a Ciudad
de México, donde produjo la mayor
parte de su obra literaria publicada

¥ un sinniimero de poemas, guio-
nes, cuentos y obras de teatro. En el
primer grupo hay que mencionar
Caribal y Sunombre era Muerte,
inquietante novela de ciencia fic-
cién. De esa época son sus Tres no-
velas policiacas (también de Jus),
cuya mera existencia desmiente
que El complot mongol marcara el
inicio del género negro en su pais.
Aqui el protagonista no es Filiberto
Garcia y sus andanzas con los pin-
ches chinos, sino otro detective de
nombre Teddulo Batanes inspirado
en el padre Brown de Chesterton.

La vida viajera de Bernal se rea-
nudé con un periplo venezolano en
el que trabajé en TV adaptando no-
velas de Uslar Pietri y Rémulo Ga-
llegos. Més tarde hizo carrera diplo-
matica, que lo llevd a Honduras, Fi-
lipinas, Japén, Hong-Kong... Asi
sac adelante otra de las facetas de
su carrera, la de historiador.

En Lima volvié a publicar poesia
y a escribir teatro, se integré en la
vida cultural de la ciudad y termin6
1o s6lo El complot mongol sino la
que es considerada su obra mayor:
El gran océano, una biografia del
Pacifico, sus historias y sus gentes,
que no se editd hasta 1992.

El clima de la capital peruana
agravo la sinusitis de Bernal, que pi-
dié por ello ejercer como empleado
de embajada en otro lugar més se-
co. Berna fue el destino donde le
sorprendié la muerte en 1972. Sus
restos s6lo regresaron a México 20
anos después, coincidiendo practi-
camente con la publicacion de su li-
bro predilecto.




