VIOLENCIA DE GENERO UN HOMBRE CON ANTECEDENTES POR MALTRATO DEGUELLA A SU EX COMPANERA SENTIMENTAL
SUCESO0S DOS PERSONAS PIERDEN LA VIDA AL ESTRELLARSE SU AVIONETA Y ARDER EN UN AEROCLUB DE TOLEDO
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<TENGO UN GEN: Trabajo de fontanero y taxista, en una fabrica de clavos y en una empresa de

mudanzas hasta que, con 41 anos, pudo empezar a ganarse la vida con la
EL DE ME-DA-IGUAL- musica. Ha hecho dperas sobre Einstein y Walt Disney, ha orquestado a Bowie

y ha sacado al minimalismo del atatd de la musica ‘culta’. La vida de Philip
LO‘QUE'PIENSES» Glass da para mucho y asi lo cuenta en ‘Palabras sin musica’. POR DARIO PRIETO

STEVE PYKE
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Hay que llegar casi al final de las pagi-
nas de Palabras sin miisica para en-
contrar el momento en que Philip
Glass (Baltimore, 1937) pudo vivir de
la musica. Considerado uno de los
compositores vivos mas importantes
del mundo, Glass cuenta en sus me-
morias como tuvo que trabajar en una
fabrica de clavos, haciendo mudanzas,
de taxista o de fontanero, hasta que su
muisica empez6 a ser conocida. Com-
positor de bandas sonoras de peliculas
como Koyaanisqatsi (1982) y Las ho-
ras (2002), autor de 6peras sobre Gali-
leo (Galileo Galilei), el padre de la re-
latividad (Einstein on the beach) o Walt
Disney (The perfect american, estrena-
da en el Teafro Real en 2013) y colabo-
rador de musicos de todo tipo, de Da-

«NUNCA ME MOLESTO GANARME LA
VIDA COMO BUENAMENTE PUDIERA. MI  rios. A eso hay que
CURIOSIDAD SE IMPUSO SIEMPRE»

vid Bowie (del que adapt6 en versién
orquestal sus discos Low y Heroes) a
Ravi Shankar, Glass es uno de los po-
cos ejemplos de autores que han podi-
do sacar a la musica culta de su ataad
para acercarla al ptblico de las muisi-
cas populares. Asi, su concepcion de
aquel minimalismo sonoro que pren-
di6 en Estados Unidos en el tiltimo ter-
cio del siglo XX esta hoy presente en
las sesiones de electrnica experimen-

tal del Sénar y en los recitales del Au-
ditorio Nacional.

«Nunca me molesto ganarme la vi-
da como buenamente pudiera», asegu-
ra en el libro. «Fue bueno, porque no
llegaria a gandrmela como musico
compositor hasta 1978, cuando alos
41 anos la Netherlans Opera me en-
cargb la composicién de Satyagraha.
Aun asi, todos los afos de trabajos de
supervivencia, 24, nunca me pesaron.
Mi curiosidad por la vida se impuso so-
bre cualquier menosprecio que pudie-
ra haber tenido hacia el trabajo».

Las memorias de Glass, cuya ver-
sion en espaiol publicara proxima-
mente Malpaso, siguen un viaje, de
Baltimore a Chicago y de alli a Paris,
Nueva York y la India. Un proceso que
€l, como buen budis-
ta, envuelve en inte-
rrogantes y miste-

sumarle su persona-
lidad: «Por suerte,
tengo un magnifico
gen, el gen ‘me-da-completamente-
igual-lo-que-pienses’, y lo tengo muy
desarrollado».

Una vida que siempre habia sabido
«que estaria relacionada con la musi-
ca». Desde que era muy pequeno, se
habia sentido atraido por la musica,
«conectado a ella, sabia que ése era mi
caminoy. Asi, las memorias comienzan
en casa de los Glass, una familia judia
de Maryland, en la que la madre era

bibliotecaria y el padre tenia una tien-
da de discos. Este le ensefi a jugar
mentalmente al ajedrez, aunque tam-
bién era un hombre que golpeaba has-
ta dejar inconsciente a quien le pillase
robando en su tienda.
Glass aprendi6 a
tocar la flauta. Y ése
fue uno de sus pri-

bre las traviesas: «Los sonidos de la vi-
da cotidiana habian penetrado en mi
casi sin darme cuenta». También otras
imégenes més duras, como cuando su
casa se convirtig en lugar de paso pa-
ra supervivientes del Holocausto: «Ha-
bia hombres esqueléticos con mimeros
tatuados en el antebrazo. Parecian re-
gresar del infierno, de alli era literal-
mente de donde venian».

Llegado de una realidad completa-
mente distinta, 1a de los estados del sur
del pais donde todavia imperaba la se-
gregacion racial, en Chicago descubrié
la mezcla racial. Sobre todo, a través
del jazz. En los clubs de la ciudad vio
tocar a Charlie Parker. «Para mi, era el
Johann Sebastian Bach del be-bop, na-
die podia tocar como él. Sumanera de
tocar el saxo alto era insuperable».
asegura. En su ranking personal le se-

guia otro gigante:
Glass, «John  Coltrane,
durante la quien podia tomar

composicion una melodia como
delabanda My favourite things y
sonorade‘Las  extraer armonias que
horas’. kosaL uno nunca podria ha-

ber imaginado que
estuvieran alli». Y de otra figura como
Ornette Coleman recibié uno de los
consejos més importantes de su vida:
«Philip, no olvides que el mundo de la
miisica y el negocio musical no son la
misma cosa».

Pero en ese mundo de la misica
Glass nunca vio fracturas importantes.
«Disonancia y belleza no son, a fin de
cuentas, muy diferentes entre si»,
apunta. «A veces escucho que, a laho-
ra de describir una obra, se usan tér-
minos como ‘original’ o ‘rompedora’,
pero mi experiencia es bastante distin-
ta. Para mi la musica siempre ha esta-
do relacionada con la tradicién. El pa-
sado se reinventa y se transforma en
futuro, pero la tradicién lo es todo»,
sentencia en las memorias. Y echa ma-
no de algo que le dijo Moondog, el mii-
sico callejero ciego que tocaba en Nue-
va York vestido de vikingo y con el que
vivié durante un ano: «Philip, yo trato
de seguir los pasos de Beethoven y

«AHORA, CUANDO COMPONGO

meros retos: «Ense-  UNA PIEZA NO PIENSO ‘EN’ MUSICA,

guida descubri que,
cuando llevaba la
flauta a la escuela, de
vuelta a casa, a veces terminaba pe-
leandome. La broma de entonces era
la siguiente: ‘Eh, éte gustaria tocar mi
flauta?, lo cual se consideraba muy in-
genioso. Mi flauta, jajaja. Los chavales
de las casas adosadas del noroeste de
Baltimore trataban de hacerse los ma-
chitos y les aterrorizaba pasar por
gais». Asi que tuvo que poner en prac-
tica las ensenanzas de su padre. «No
era especialmente valiente ni me gus-
taba pelearme, pero me senti obligado
a hacerlo. Si el nifio hubiera medido
1,80, también le habria ganado. Des-
pués de aquello, nadie mis se volvié a
meter con mi flauta», recuerda.
Ellibro es casi una sucesién de re-
flexiones que asaltan a Glass a medida
que empieza a recordar. Por ejemplo,
su conexion inmediata con el rock and
roll («<Me encantaba su fuerza brutax)
o aquel viaje que hizo en tren hasta
Chicago, donde la inspiracion le asalté
al escuchar los ruidos de las ruedas so-

SINO QUE ‘PIENSO MUSICA’»

Bach. Pero ellos son tan grandes y sus
pasos son tan largos que es como si
fuera dando saltos tras ellos».

Al final, todo sirve al proceso, dice
Glass, y éste es el sentido del libro.
«Cuando estoy haciendo un esbozo
musical, estoy escuchando algo, pero
no sé exactamente qué es. Gran parte
del trabajo de componer consiste en el
esfuerzo realizado para fratar de escu-
char. La pregunta para mi siempre es
la siguiente: ‘¢Es esto lo que estoy
oyendo?». Y de ahi, a otra pregunta:
«¢Puedo describir lo que oigo?». Esta
forma de ver su actividad ha supuesto
una revolucién relativamente reciente
en el proceso creativo de Glass. «Aho-
ra», apunta, «cuando compongo, no
pienso en la estructura, ni en la armo-
nia, ni en el contrapunto, ni en nada de
lo que aprendi. No pienso en musica,
sino que pienso muisica (...) No hago la
musica que vaya con la pelicula, com-~
pongo la miisica que es la peliculax.



