

LOS DIEZ MEJORES LIBROS DE LA COSECHA LITERARIA DEL AÑO

La crítica selecciona los títulos más destacados de 2016, una guía somera de balance que revela que entre ellos abunda de nuevo la mezcla de ficción y realidad



ME LLAMO LUCY BARTON

Autora: Elizabeth Strout. Editorial: Duomo. 224 páginas. Precio: 16,80 euros (ebook, 9,99)

Original voz de la narrativa norteamericana actual que obtuvo el Pulitzer en 2009 con 'Olive Kitteridge' y ha escrito una novela perturbadora. Una mujer permanece nueve semanas en un hospital de Nueva York. Nada grave aparentemente, pero la convalecencia se complica. Su marido cuida a los niños y ella está sola: «Me hubiera dado vergüenza que alguien supiera hasta qué punto llegaba mi soledad». Cuánto amará la vida cuando salga de esta. Un día, al despertar, aparece su madre llegada del otro extremo del país. Y de la infancia. Inmediatamente pone motes a las enfermeras. Con ella viene el pasado. «Era rara nuestra familia». Hubo pobreza, malos tratos, vivían en un garaje. Hablan como nunca habían hablado hasta entonces, con saltarina irrupción de recuerdos y chismes. El carácter compasivo del relato indaga en las heridas con profundidad sanadora. «Sufrir dos veces es una pérdida de tiempo». Madre e hija se aman de manera sutil, la novela radiografía la ambivalencia de un amor compatible con la amargura. La narradora protagonista fue una adolescente con una visión propia y solitaria del mundo. Sabía que era escritora, aunque ignoraba lo duro que iba a ser. La prosa cautivadora de Strout emociona con hondura, sin un ápice de sentimentalismo.

■ M. B.



PATRIA

Autor: Fernando Aramburu. Editorial: Tusquets. 646 páginas. Precio: 22,90 euros (ebook, 9,99)

Sin duda, 'Patria', la novela de Fernando Aramburu que aborda el tema del terrorismo y de sus huellas, ha sido uno de los grandes acontecimientos editoriales de 2016. La patria de la que habla Aramburu, la que Bittori, su protagonista, trata de recuperar, no es la de la tierra aunque decida volver a la tierra que dejó, sino la de los sentimientos, la que quedó devastada con la pérdida de su marido, un modesto propietario de un negocio de transporte que fue asesinado por ETA por negarse a pagar lo que llamaban el 'impuesto revolucionario', y con otra pérdida pareja a aquella: la de su entorno social y en especial la de su relación con su antigua amiga Miren, madre de un preso de ETA. Aramburu tiene un oído finísimo para cazar al vuelo las frases de la ignominia, para narrar los silencios esquivos y desolados, hirientes y doloridos, para ponernos ante el espejo en este presente que demanda un relato veraz de ese desgarrador fenómeno. Aramburu no teoriza ni habla de leyes. Va más lejos de la Justicia, no para eludirla sino para llegar a donde ésta no puede. Revive las omisiones, la dureza, un enrarecimiento del corazón que reconocemos. La suya es una novela que todos los españoles debemos leer pero especialmente todos los vascos.

■ IÑAKI EZKERRA



EL AMOR DEL REVÉS

Autor: Luisgé Martín. Editorial: Anagrama. 272 páginas. Precio: 18,90 (ebook, 9,99)

'El amor del revés' es un libro excepcional porque en él se dan cita a partes iguales el carácter testimonial y la calidad literaria. El escritor madrileño Luisgé Martín cuenta la historia de un homosexual que da la casualidad de que es su propia historia, el proceso por el que vivió lo que describe como una «metamorfosis» inversa a la del Gregorio Samsa kafkiano, esto es la de quien pasa «de cucaracha a ser humano». Uno de los logros del texto está en que su dramatismo no excluye la ironía. Luisgé Martín conmueve sin caer en el exceso sentimental; sacude la buena conciencia del lector sin recurrir a la hipérbole; estremece sin incurrir en imposturas malditas, contando con naturalidad y con un humor inteligente los temores, los disimulos, las estrategias que inicialmente urdió para soportar la carga de una sexualidad que no era socialmente aceptada; los pasos hacia delante y hacia atrás, los sentimientos de culpa inducidos por los curas que lo educaron, las primeras incursiones furtivas en los lavabos para practicar el sexo con desconocidos; la vergüenza de la autonegación... Esta obra autobiográfica es un ejercicio de valentía y dignidad en el que no cabe ningún truco narrativo para eludir o postergar el material sensible que trata.

■ I. E.



MANUAL PARA MUJERES DE LA LIMPIEZA

Autora: Lucia Berlin. Editorial: Alfaguara. 488 páginas. Precio: 20 euros (ebook, 8,99)

'Manual para mujeres de la limpieza' hace suya la tradición del realismo sucio del relato norteamericano. Y lo fregotea dándole un impulso femenino y feminista. En los 43 relatos resuenan episodios de la biografía de su autora, Lucia Berlin (1936-2004), una vida azarosa y nómada. «Debo llevar unas doscientas mudanzas a cuestas», dice una de sus protagonistas. Con 32 años tenía tres matrimonios y otros tantos divorcios a sus espaldas. Era alcohólica, como muchos de sus personajes, como lo habían sido su madre y su abuelo. Nació en Alaska, hija de un ingeniero de minas, y se educó en la alta sociedad chilena, donde recibió clases de Ramón J. Sender. En Nueva York, tuvo mil oficios: telefonista, cuidadora de ancianos, auxiliar de enfermería, mujer de la limpieza, profesora... No le faltó materia para inspirarse. Tal vez eso explique la riqueza y variedad de sus cuentos. Leía a Chéjov y Katherine Mansfield mientras limpiaba casas y criaba sola a sus cuatro hijos. Su prosa concisa y veloz cuenta historias tristes de vidas desencantadas, pero su literatura impregnada de vitalidad está llena de energía y humor. Una mirada crítica sobre el mundo selecciona hechos con vocación artística y recompensa siempre con luminosa melancolía.

■ MARÍA BENGÓA



TÚ NO ERES COMO OTRAS MADRES

Autora: Angelika Schrobsdorff. Ed.: Periférica/ Errata Naturae. 592 páginas. Precio: 24,50 euros

Entre las muchas maneras de enfrentarse a la escritura de memorias, la alemana Angelika Schrobsdorff optó en su día por convertir a su madre en la protagonista de su propia historia. Mujer fascinante, libre, a menudo confusa, víctima de una época horrible —pasó de vivir en la riqueza y la ignorancia de la realidad a abandonar todo para huir del nazismo, porque aunque su familia se sintiese alemana, solo contaba que era judía—, se regía por la máxima de tener un hijo con cada hombre que amara. Y lo hizo. Angelika fue la tercera y última, así que le tocó asistir a algunas rarezas menos a que a los primeros... a cambio de no conocer a su madre en todo su esplendor y ser incapaz de entenderla, tal y como reconoce. Pero esa incompreensión, que es en realidad la de casi todos los hijos, hace que el relato convierta la historia familiar en un verdadero cuento. Ese es el tono, y es muy acertado. No deja cuestión sin analizar o desvelar, pero lo hace con ternura, consciente de sus limitaciones y de que su mundo y el de su madre (que fue suyo un tiempo) eran cosas muy distintas. Es además el trabajo de investigación de campo de una época y de unos personajes que fueron arrancados de su paraíso, sembrado de testimonios como un reportaje periodístico.

■ ELENA SIERRA





LAS SILLITAS ROJAS

Autora: Edna O'Brien. Editorial: Errata Naturae. 352 páginas. Precio: 19 euros

La primera novela de Edna O'Brien tras la espléndida trilogía compuesta por 'Las chicas de campo', 'La chica de ojos verdes' y 'Chicas felizmente casadas' mantiene el extraordinario nivel, nos traslada a un paisaje totalmente distinto y nos hace pensar quizá en su novela más redonda. 'Las sillitas rojas' cuenta la historia del «doctor Vladimir Dragan de Montenegro», un seductor curandero y «terapeuta sexual» que llega a un pequeño pueblo de Irlanda huyendo de un pasado siniestro en los Balcanes. La construcción de este personaje –un trasunto de Radovan Karadzic– es un prodigio de perversidad. El modo en que el criminal de guerra fascina a la protagonista, una pálida chica católica, es un giro maestro que sitúa la narración en el territorio de O'Brien, que es el de la expiación y la culpa. Ver cómo una autora tan profundamente irlandesa compone una novela tan profundamente europea y ver cómo todo termina llenándose de un significado aplastante es un espectáculo literario de primer orden, toda una exhibición de maestría. Edna O'Brien demuestra con este libro sorprendente que es una de las grandes autoras de nuestro tiempo. Lo hace por otro lado con la elegancia de quien se toma un minuto para insistir en lo que es obvio.

■ PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA



KAFKA

Autor: Reiner Stach. Editorial: Acantilado. 2.366 páginas. Precio: 85 euros

Desde su prólogo, Reiner Stach nos avisa, sin temor a la petulancia (que tampoco la hay), que estamos leyendo probablemente la mejor y definitiva biografía sobre Franz Kafka. Por lo menos esa es la sensación que nos contagia este monumental libro. El que escribe esto ha leído varios estudios y biografías del gran escritor checo, pero ninguna como ésta le traslada no solo la figura de su biografiado en su máxima profundidad, sino todo su tiempo y su espacio, junto con la historia social de por lo menos tres generaciones anteriores a la del autor de 'La transformación'. Stach hace que la situación social, incluso la psicológica, de toda la geografía del imperio austro-húngaro gravite sobre la obra y vida del checo. El libro lo conforman dos gruesos volúmenes. A su vez el texto completo se divide en tres ejes temáticos: Los primeros años. Los años de las decisiones. Los años del conocimiento. Con este esquema metodológico, Stach nos expone en toda su dimensión la relación de Kafka con su tiempo, con su condición de judío, con su condición de hablante de alemán y checo, con las mujeres, y sobre todo, con su visión inapelable de la condición humana y del futuro que implícitamente le auguraba. Leer este libro es una de las mayores aventuras intelectuales que me regalé este año.

■ J. ERNESTO AYALA-DIP



NADA CRECE A LA LUZ DE LA LUNA

Autora: Torborg Nedreaas. Ed.: Errata Naturae. 272 páginas. Precio: 18,50 euros

A veces ocurre, con algunas obras, que se recuerda perfectamente lo leído o visto, que el mensaje ha calado muy hondo, y que la maestría del autor en la realización de esa pieza es tal que no solo se recordará, sino que se (casi) revivirá. Y es posible que al hacerlo, se introduzca algún cambio. Por ejemplo, si al ver una obra de teatro son tan reales los personajes que cuando se echa la vista atrás, pasado el tiempo, se recuerda haber visto a todos; pero puede ocurrir que en escena solo haya dos hablando de un tercero, hablando tanto y de tal manera de ese otro que en la memoria quede impresa su presencia. Con algunos libros pasa eso. Es el caso de 'En Grand Central Station me senté y lloré', de Elizabeth Smart. Es prosa, pero el tono es tan poético, y tan bíblico, que se recuerda haber leído un larguísimo poema, dos columnas estrechas. Con esta obra de la noruega Torborg Nedreaas (1906-1987) se cumple: es una novela pero lo que queda es teatro, monólogo de confesión y de denuncia. Se ve y se oye a esa mujer sola que repasa su vida ante un desconocido, que habla de pobreza y de lucha social, de frío, de amor y de abandono, de abuso (sí, por mucho que ella hable de amor), de fracaso, de ruina. Que habla directamente a quien lee.

■ E. S.



BRÚJULA

Autor: Mathias Enard. Ed.: Literatura Random House. 448 págs. Precio: 22,90 (ebook, 10,99)

En principio podríamos decir que esta hermosa novela es un estudio introspectivo. Me refiero a 'Brújula', del escritor francés (afincado en Barcelona) Mathias Enard. Todavía recuerdo casi palabra a palabra otra anterior suya que me dejó una excelente impresión, me refiero a 'El alcohol y la nostalgia' (2012). Ahora 'Brújula' retoma ese tono entre gozoso y doliente de los impostergables viajes interiores. Mathias Enard crea una voz narradora que encarna un reconocido musicólogo llamado Franz Ritter. Desde Viena, Ritter evoca los sitios que recorrió con la mujer de su vida, Sarah. La memoria no solo lo es de la mujer amada y extrañada, lo es también de las ciudades que conocieron, con su gente y sus múltiples historias. Así resulta que 'Brújula' es también la historia de ciudades como Estambul, Alepo (la otrora esplendente ciudad que ahora mismo bombardean todos los días), Damasco, Teherán, Palmira. La elección de estas ciudades no es ingenua ni casual. Obedece a la necesidad del autor o de su narrador, de no abandonar al olvido esos lugares que están hoy a punto de desaparecer físicamente. 'Brújula' es también una historia de amor. Y a su vez un recorrido intelectual, el que va de Occidente a Próximo Oriente y viceversa. Un auténtico placer.

■ J. E. A.-D.



BREVE HISTORIA DE SIETE ASESINATOS

Autor: Marlon James. Editorial: Malpaso. 800 páginas. Precio: 25 euros (ebook, 10,99)

Si una buena novela es también una carga de caballería contra un lugar común, estamos ante una excepcional. Marlon James termina en este libro con el mito de su país, Jamaica, es una isla paradisíaca en la que la armonía y la fraternidad se imponen entre caladas de marihuana y ritmos reggae. Para hacerlo, invita a escena al gran mito nacional, Bob Marley, y recuerda un episodio poco conocido de su biografía: en 1976, poco antes de un gran concierto de regreso al país, siete delincuentes asaltaron su casa e intentaron asesinarlo. Sucedió en un clima de violencia política brutal, con la CIA interviniendo salvajemente en Jamaica y la ley del más fuerte imponiéndose en las calles. El modo en que James nos traslada a ese escenario de violencia es abrumador. La novela, tumultuosa y trepidante, compone un desesperanzado análisis de la corrupción y las relaciones de poder en una sociedad primaria en la que la muerte convive con la música y la sensualidad. 'Breve historia de 7 asesinatos' es una de esas novelas que consigue abrirle nuevos caminos a un género. Es probable que sea James Ellroy el autor al que comienza recordándonos Marlon James. Pocas páginas después, su voz se impone, llenando de matices esa referencia inicial y ocupando todo el espacio.

■ P. M. Z.