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rase cocos terribles, un reportaje del in-
fierno con paralelos 38 en vez de hordas 
de tutsis y hutus, Johnson dinamitó las 
estructuras habituales para botar un 
transatlántico genérico. En El huérfano 
había periodismo y sociología, se conci-
liaba la temática del gulag con una hila-
ridad desbordada, la potencia de los diá-
logos no tenía nada que envidiar a la 
conmoción de ciertas descripciones, 
quedaba espacio para el gore y el senti-
mentalismo, el delirio y la filigrana con-
vivían con naturalidad pasmosa. 

A quienes ya conozcan esa pieza es-
plendorosa, una de las cumbres de la fic-
ción occidental reciente, no les sorpren-
derán los temas que Johnson rastrea en 
George Orwell fue amigo mío, colección 
de seis relatos que le valió un segundo 
reconocimiento en su país, el National 
Book Award. Comenzando por la histo-
ria que cierra el volumen, “La sonrisa de 
la fortuna”, que retoma el leitmotiv co-
reano para darle un nuevo e inesperado 
sesgo, al contar los problemas de adap-
tación de dos desertores del Norte pau-
pérrimo y hermético en el Sur exube-

rante pero no menos robotizado por el 
ultracapitalismo, y siguiendo por la pie-
za que da título a la colección, en la que 
un ex alcaide de una prisión de la RDA 
intenta conciliar los sueños de una razón 
que produce monstruos con las pesadi-
llas de una realidad que todo lo banaliza. 

Pesadillas que ya no son infligidas 
por los aparatos de vigilancia, sino que 
emanan de la condición libre y a la vez 
estúpida del sujeto posindustrial, cu-
yas ansias de estar perpetuamente co-
nectado lo confinan en realidad a la es-
clavitud de estar constantemente ex-
puesto. Expuesto a la publicidad, al in-
tercambio, a convertirse en apéndice 
del gigantesco tesauro del control, co-
mo esas balizas que señalan los archi-
vos de pornografía infantil en el relato 
cumbre del volumen, “Pradera Oscu-
ra”, un texto de apenas cuarenta pági-
nas que por sí solo justificaría la carre-
ra de muchos escritores y que confirma, 
gozosamente, que Adam Johnson es un 
escritor hoy por hoy ineludible para 
comprender qué sucede ahí fuera, en 
los escenarios del absurdo.

Quince años llevan 
los soldados de EE UU 
empantanados en la 
tierra inhóspita de Afga-
nistán, que ninguna po-

tencia ha logrado doblegar. Quince años es tiempo suficiente para que las noticias 
sobre la guerra con los talibanes y otras bandas yihadistas apenas ocupen ya espa-
cio informativo. Cuando eso ocurre, es el momento de que, con su voluntad de lar-
go aliento, la novela ocupe el lugar de los teletipos destinados a la papelera virtual 
del escritorio. Joydeep Roy-Bhattacharya, formado en Calcuta y Pensilvania, y en las 
calles de los países del Este de Europa que iban deshaciéndose de sus regímenes co-
munistas, ha recreado el mito de Antígona en La guardia para aproximarse al con-
flicto afgano a través de una pirueta de más de dos mil años. Una mujer llega arras-
trándose sobre un carrito a una base de EE UU en Kandahar para reclamar el cuer-
po de su hermano, como en su día hiciera la hija de Edipo con el de Polinices. La sor-
presa y el miedo con los que reaccionan los soldados serán las líneas de fuga sobre 
las que cabalgará un implacable retrato subjetivo del conflicto. 
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Y Antígona se volvió afgana 
para enterrar la guerra

La coruñesa Blan-
ca Riestra (1970) ha 
decidido calificar de 
ópera-rock esta novela 
distópica de vampiros, 

viaje iniciático y tecnología opresiva. Riestra, que añade un sólido eslabón ci-
berpunk a la fructífera tradición de las historias sobre chupasangres, esos seres 
esclavos de la eternidad, tiene tras de sí una larga trayectoria –esta es ya su oc-
tava novela– que la acredita como narradora de fuste. En El laberinto de Gre-
ta, título que alude tanto a una megalópolis en ruinas como a la mente de la pro-
tagonista, la autora gallega da rienda suelta a su convencimiento de que el 11-S 
ha abierto una nueva era, marcada por las trazas de la catástrofe y por la incer-
tidumbre sobre cuándo y cómo se consumará el cataclismo. Nada mejor que una 
narración plagada de aventura para dar cuerpo a esa intuición. Los anuncios de 
Zuckerberg, el creador de Facebook, de que, en la estela de Trump, tal vez as-
pire en un futuro a la presidencia de EE UU no hacen sino alimentar la sospe-
cha de que las intuiciones de Riestra gozan de fundamentos sólidos.

Distopía para un mundo 
encaminado al horror

Miembro, como 
Böhl, Celan o Grass, 
del círculo de escrito-
res y críticos (Grupo 
47) que en la posguerra 

se propuso revitalizar la literatura alemana, Siegfried Lenz (1926-2014), autor 
de 14 novelas y varios volúmenes de relatos, fue una de las plumas germanas más 
conocidas de la segunda mitad del XX. Bien lo saben quienes en 2014 tuvieron 
la oportunidad de leer El barco faro (Impedimenta), la novela que comparte es-
pacio con nueve relatos en el volumen homónimo. Si allí la sombra de la guerra 
era alargada y se extendía como un eclipse sobre un hecho violento ocurrido a 
los nueve años del conflicto, en Lección de alemán la trama reposa en la guerra 
para dar cuerpo a la culpa y a las traumáticas consecuencias de la obediencia de-
bida. Lenz desertó del ejército al final del conflicto, pero también se había inscri-
to dos años antes, a los 17, en el partido nazi. De modo que sabía de qué habla-
ba cuando ideó la traumática historia del niño obligado por su padre a espiar a un 
amigo de la familia cuya casa es para él una prolongación de su propio hogar.

La culpa y la obediencia 
debida vistas por Lenz

Los Zelmenianos 
está escrita en clave de 
tragicomedia, pero la 
vida de su autor, el ju-
dío bielorruso Mo-

yshe Kulbak (1896-1937), acabó en tragedia cuando el estalinismo lo atrapó en-
tre sus garras y lo puso ante un pelotón de fusilamiento. Publicada por entregas 
desde 1929 a 1935 y ambientada en un suburbio de Minsk, la capital bielorru-
sia, Los Zelmenianos gira en torno al impacto de la revolución bolchevique en 
el conjunto de individuos de varias generaciones que conviven en el patio del ju-
dío Zeb. Mientras unos, los más jóvenes, se entregan ciegamente a las nuevas 
ideas, sus mayores mantienen el apego a sus ancestrales costumbres. De ese con-
traste brotarán las chispas que, además de poner en peligro a ratos la mandíbu-
la del lector, permitirán a Kulbak dibujar ese retrato satírico de la vida en el nue-
vo régimen que tan caro acabaría por costarle. La multiplicidad de puntos de vis-
ta le da pie, además, a salirse de los carriles de la narración lineal y genera un 
sabio rompecabezas que refuerza los trazos maestros de la sátira. 

Un patio judío de Minsk  
y la revolución de Octubre

LA BRÚJULA
y los héroes de la Ilíada, que son más va-
liente y audaces que el resto pero mucho 
más humanos. Es la diferencia entre los 
héroes míticos y los homéricos, que son, 
sobre todo, grandes guerreros. Incluyo 
también tres figuras femeninas, Clitem-
nestra, Casandra y Antígona, que sin 
transitar por ese tipo de glorias se han 
introducido en el repertorio de las gran-
des figuras. 

–¿La muerte es un momento culmi-
nante, la consagración del héroe? 

–No. La muerte es el momento en 
que cae el telón sobre la carrera heroica. 
La culminación del héroe está en sus 
hazañas, que es lo que cuentan  los mi-
tos o los grandes relatos. En cuanto a los 
seres fabulosos,  la muerte es el momen-
to en que el héroe, como humano que 
es, desaparece. Para los grandes guerre-
ros, la muerte se trata de un riesgo acep-
tado desde el principio por su propia 
condición. En esos casos, la muerte sí 
forma parte de la carrera heroica. 

–En esos finales se da la circunstan-
cia paradójica de que la muerte los cu-
bre de un cierto halo de inmortalidad. 

–Más que para ser inmortal, el héroe 
trabaja sobre todo para conseguir la glo-
ria, la fama, quedar en la memoria co-
lectiva y ser recordado para siempre. No 
buscan tanto la inmortalidad del alma 
como la fama perdurable.  

–¿De todos los que relata, cual sería 
el final más trágico? 

–Hay varios, pero quizá el más trági-
co sea el de Agamenón, que, después 
de diez años, vuelve a Micenas como 
vencedor de la guerra de Troya y su mu-
jer, Clitemnestra, lo mata en el baño en 
ese mismo momento. También es terri-
ble la muerte de Heracles, quien tras 
completar los doce trabajos, convenci-
do de que ya va a vivir feliz para siempre,  
se pone un túnica que le había enviado 
su mujer, envenenada sin que ella lo su-
piera, y muere abrasado por las llamas. 
Esas muertes tan trágicas vienen a sub-
rayar la fragilidad del ser humano, in-
cluso los más grandes están expuestos a 
esos accidentes terribles. 

–¿Cuáles son las fuentes a las que re-
curre para  recrear esos decesos? 

–Hice una búsqueda en datos muy 
diversos. En algunos casos se trata de 
textos casi perdidos, como el de la 
muerte de Ulises. “La Odisea” tiene una 
especie de final feliz: Ulises ha vuelto a 
Ítaca y se queda con Penélope. Pero por 
otros relatos sabemos que la muerte del 
héroe está relacionada con la llegada 
de un hijo suyo, que tuvo con Circe, Te-
légono. Ambos se enfrentan sin cono-
cer ese vínculo y Telégono mata a su 
padre Ulises. Cuento otras muertes ex-
trañas, como la de Jasón, el argonauta, 
que muere al sentarse a la sombra del 

barco que lo llevó a la gloria, cuando se 
desprende el palo y le cae encima. O el 
caso de Perseo, una muerte irónica, 
cuando intenta probar con su suegro el 
poder de la cabeza de Medusa, el mons-
truo al que venció, cuya mirada dejaba 
de piedra a los enemigos. El suegro es 
ciego y el poder no surte efecto sobre él, 
pero Perseo la vuelve hacia sí y perece 
petrificado. 

–¿El abandono del conocimiento 
clásico convierte a estos personajes en 
seres muy lejanos al mundo de hoy? 

–Hacia la mitología griega  tenemos 
un sentimiento un tanto ambiguo. Por 
una parte es un mundo muy lejano, de 
muchos siglos atrás, que linda con la 
magia del relato popular. Pero, por otra 
parte, los héroes griegos son muy hu-
manos, de manera muy especial los 
homéricos. Hay en el lector actual una 
cierta simpatía por ese mundo. 

–¿Aunque sea empezando por el fi-
nal, el libro sirve de acercamiento a 
esas vidas? 

–Creo que sí. Son relatos contados de 
una manera abreviada, que espero sir-
van al lector para acercarse a las grandes 
historias y los viejos relatos. No cuento 
“La Odisea” ni “La Ilíada” pero evoco el 
final de Aquiles, el de Héctor o el de Uli-
ses. El libro admite distintas lecturas, la 
de quien conozca menos el mundo grie-
go, que encontrará unas historias ex-
traordinarias y la del aficionado al mun-
do griego, que completará su visión y 
conocimiento de los clásicos. 

–¿Hay una reverdecer de esos perso-
najes en cierta literatura que conser-
van ese fondo del héroe griego? 

–En parte sí. Donde más perviven los 
héroes es en los cómics y en algunas pe-
lículas de acciones heroicas. Ahí se con-
serva ese sentido del gran héroe, pero 
estas versiones modernas se levantan 
en torno a personajes planos en compa-
ración con los originales, que tienen un 
componente más trágico. 

–¿Cabe albergar algún tipo de opti-
mismo sobre el futuro de este conoci-
miento clásico a la vista de la situación 
educativa? 

–Soy muy pesimista con respecto a 
los planes educativos y el futuro de las 
humanidades en general, tanto en la en-
señanza media como en la universidad. 
Vivimos en un mundo muy dominado 
por la tecnología, un mundo en el que la 
lectura cada vez es menos frecuente por-
que la gente está pendiente de pantallas. 
Confío, sin embargo, en que la fuerza 
esos relatos se mantenga. Siempre sub-
rayo que en España ahora hay más tra-
ducción de clásicos que nunca, pese al 
sombrío panorama educativo, porque 
los gobernantes están ensombreciendo 
la enseñanza humanística.


