ylos héroes de laIliada, que son mds va-
liente y audaces que el resto pero mucho
mds humanos. Es la diferencia entre los
héroes miticos ylos homéricos, que son,
sobre todo, grandes guerreros. Incluyo
también tres figuras femeninas, Clitem-
nestra, Casandra y Antigona, que sin
transitar por ese tipo de glorias se han
introducido en el repertorio de las gran-
des figuras.

-;La muerte es un momento culmi-
nante, la consagracion del héroe?

-No. La muerte es el momento en
que cae el telén sobre la carrera heroica.
La culminacién del héroe estd en sus
hazanas, que es lo que cuentan los mi-
tos olos grandes relatos. En cuanto alos
seres fabulosos, lamuerte es el momen-
to en que el héroe, como humano que
es, desaparece. Para los grandes guerre-
ros, lamuerte se trata de un riesgo acep-
tado desde el principio por su propia
condicion. En esos casos, la muerte si
forma parte de la carrera heroica.

-En esos finales se da la circunstan-
cia paradéjica de que la muerte los cu-
bre de un cierto halo de inmortalidad.

-Mds que para ser inmortal, el héroe
trabaja sobre todo para conseguir la glo-
ria, la fama, quedar en la memoria co-
lectiva y ser recordado para siempre. No
buscan tanto la inmortalidad del alma
como la fama perdurable.

-;De todos los que relata, cual serfa
el final mds tragico?

—Hay varios, pero quizd el mds tragi-
co sea el de Agamendn, que, después
de diez anos, vuelve a Micenas como
vencedor de la guerra de Troya y su mu-
jer, Clitemnestra, lo mata en el bafio en
ese mismo momento. También es terri-
ble la muerte de Heracles, quien tras
completar los doce trabajos, convenci-
do de que ya va a vivir feliz para siempre,
se pone un ttinica que le habfa enviado
sumujer, envenenada sin que ellalo su-
piera, y muere abrasado por las llamas.
Esas muertes tan tragicas vienen a sub-
rayar la fragilidad del ser humano, in-
clusolos mds grandes estdn expuestos a
esos accidentes terribles.

—;Cudles son las fuentes alas quere-
curre para recrear esos decesos?

-Hice una btsqueda en datos muy
diversos. En algunos casos se trata de
textos casi perdidos, como el de la
muerte de Ulises. “La Odisea” tiene una
especie de final feliz: Ulises ha vuelto a
Itacay se queda con Penélope. Pero por
otros relatos sabemos que lamuerte del
héroe estd relacionada con la llegada
de un hijo suyo, que tuvo con Circe, Te-
légono. Ambos se enfrentan sin cono-
cer ese vinculo y Telégono mata a su
padre Ulises. Cuento otras muertes ex-
trafias, como la de Jason, el argonauta,
que muere al sentarse a la sombra del

barco que lo llevé ala gloria, cuando se
desprende el palo y le cae encima. O el
caso de Perseo, una muerte irdnica,
cuando intenta probar con su suegro el
poder de la cabeza de Medusa, el mons-
truo al que vencid, cuya mirada dejaba
de piedra a los enemigos. El suegro es
ciegoy el poder no surte efecto sobre €l
pero Perseo la vuelve hacia si y perece
petrificado.

-;El abandono del conocimiento
cldsico convierte a estos personajes en
seres muy lejanos al mundo de hoy?

-Hacia la mitologfa griega tenemos
un sentimiento un tanto ambiguo. Por
una parte es un mundo muy lejano, de
muchos siglos atrds, que linda con la
magia del relato popular. Pero, por otra
parte, los héroes griegos son muy hu-
manos, de manera muy especial los
homéricos. Hay en el lector actual una
cierta simpatia por ese mundo.

-;Aunque sea empezando por el fi-
nal, el libro sirve de acercamiento a
esas vidas?

—Creo que si. Son relatos contados de
una manera abreviada, que espero sir-
van al lector para acercarse a las grandes
historias y los viejos relatos. No cuento
“La Odisea” ni “La Iliada” pero evoco el
final de Aquiles, el de Héctor o el de Uli-
ses. El libro admite distintas lecturas, la
de quien conozca menos el mundo grie-
go, que encontrard unas historias ex-
traordinarias yla del aficionado al mun-
do griego, que completard su visién y
conocimiento de los clasicos.

—;Hay una reverdecer de esos perso-
najes en cierta literatura que conser-
van ese fondo del héroe griego?

-En parte si. Donde mds perviven los
héroes es enlos cémics y en algunas pe-
liculas de acciones heroicas. Ahi se con-
serva ese sentido del gran héroe, pero
estas versiones modernas se levantan
en torno a personajes planos en compa-
racién con los originales, que tienen un
componente m4s trégico.

—;Cabe albergar algtin tipo de opti-
mismo sobre el futuro de este conoci-
miento cldsico ala vista de la situacién
educativa?

-Soy muy pesimista con respecto a
los planes educativos y el futuro de las
humanidades en general, tanto en la en-
seflanza media como en la universidad.
Vivimos en un mundo muy dominado
por latecnologfa, un mundo en el quela
lectura cada vez es menos frecuente por-
quelagente estd pendiente de pantallas.
Confio, sin embargo, en que la fuerza
esos relatos se mantenga. Siempre sub-
rayo que en Espafia ahora hay mds tra-
duccién de cldsicos que nunca, pese al
sombrio panorama educativo, porque
los gobernantes estdn ensombreciendo
la ensefianza humanistica.

rase cocos terribles, un reportaje del in-
fierno con paralelos 38 en vez de hordas
de tutsis y hutus, Johnson dinamité las
estructuras habituales para botar un
transatldntico genérico. En El huérfano
habia periodismo y sociologfa, se conci-
liaba la tematica del gulag con una hila-
ridad desbordada, la potencia de los dié-
logos no tenfa nada que envidiar a la
conmocion de ciertas descripciones,
quedaba espacio para el gore y el senti-
mentalismo, el delirio y la filigrana con-
vivian con naturalidad pasmosa.

A quienes ya conozcan esa pieza es-
plendorosa, una de las cumbres dela fic-
cién occidental reciente, noles sorpren-
derén los temas que Johnson rastrea en
George Orwell fue amigo mio, coleccién
de seis relatos que le vali6 un segundo
reconocimiento en su pais, el National
Book Award. Comenzando por la histo-
ria que cierra el volumen, “La sonrisa de
la fortuna”, que retoma el leitmotiv co-
reano para darle un nuevo e inesperado
sesgo, al contar los problemas de adap-
tacién de dos desertores del Norte pau-
pérrimo y hermético en el Sur exube-

rante pero no menos robotizado por el
ultracapitalismo, y siguiendo por la pie-
za que da titulo a la coleccion, en la que
un ex alcaide de una prisién de la RDA
intenta conciliar los suefios de unarazén
que produce monstruos con las pesadi-
llas de unarealidad que todo 1o banaliza.

Pesadillas que ya no son infligidas
por los aparatos de vigilancia, sino que
emanan de la condicién libre y a la vez
estipida del sujeto posindustrial, cu-
yas ansias de estar perpetuamente co-
nectado lo confinan en realidad a la es-
clavitud de estar constantemente ex-
puesto. Expuesto a la publicidad, al in-
tercambio, a convertirse en apéndice
del gigantesco tesauro del control, co-
mo esas balizas que sefialan los archi-
vos de pornografia infantil en el relato
cumbre del volumen, “Pradera Oscu-
ra’, un texto de apenas cuarenta pagi-
nas que por si solo justificarfa la carre-
rade muchos escritores y que confirma,
gozosamente, que Adam Johnson es un
escritor hoy por hoy ineludible para
comprender qué sucede ahi fuera, en
los escenarios del absurdo.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

Quince afios llevan
los soldados de EE UU
empantanados en la
tierrainhdspita de Afga-
nistan, que ninguna po-
tencia ha logrado doblegar. Quince afios es tiempo suficiente para que las noticias
sobre la guerra con los talibanes y otras bandas yihadistas apenas ocupen ya espa-
cio informativo. Cuando eso ocurre, es el momento de que, con su voluntad de lar-
go aliento, la novela ocupe el lugar de los teletipos destinados a la papelera virtual
del escritorio. Joydeep Roy-Bhattacharya, formado en Calcutay Pensilvania, y enlas
calles delos paises del Este de Europa que iban deshaciéndose de sus regimenes co-
munistas, ha recreado el mito de Antigona en La guardia para aproximarse al con-
flicto afgano a través de una pirueta de mds de dos mil afios. Una mujer llega arras-
trdndose sobre un carrito a una base de EE UU en Kandahar para reclamar el cuer-
po de suhermano, como en su dia hiciera la hija de Edipo con el de Polinices. La sor-
presa y el miedo con los que reaccionan los soldados serdn las lineas de fuga sobre
las que cabalgard un implacable retrato subjetivo del conflicto.

Y Antigona se volvié afgana
para enterrar la guerra
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La guardia Greta en Leccion de Los Zelmenianos
JOYDEEP su laberinto aleman

MOYSHE YULBAK

ROV-BHATTACHARYA  (Unaopera-rock) SIGFRIED LENZ Traduccion de Rhoda
Traduccion de BLANCA RIESTRA Traduccion de Henelde y Jacob Abecasfs
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La corufesa Blan-
ca Riestra (1970) ha
decidido calificar de
Opera-rock esta novela
distépica de vampiros,
viaje inicidtico y tecnologia opresiva. Riestra, que afiade un sélido eslabon ci-
berpunk a la fructifera tradicion de las historias sobre chupasangres, esos seres
esclavos de la eternidad, tiene tras de si una larga trayectoria —esta es ya su oc-
tava novela— que la acredita como narradora de fuste. En El laberinto de Gre-
ta, titulo que alude tanto a una megaldpolis en ruinas como a la mente de la pro-
tagonista, la autora gallega da rienda suelta a su convencimiento de que el 11-S
ha abierto una nueva era, marcada por las trazas de la catastrofe y por la incer-
tidumbre sobre cudndo y cémo se consumar4 el cataclismo. Nada mejor que una
narracion plagada de aventura para dar cuerpo a esa intuicién. Los anuncios de
Zuckerberg, el creador de Facebook, de que, en la estela de Trump, tal vez as-
pire en un futuro a la presidencia de EE UU no hacen sino alimentar la sospe-
cha de que las intuiciones de Riestra gozan de fundamentos sélidos.

La cylpa y la obediencia B?ﬁé“?a,, oo
dEblda vistas por I_enz del circulo de escrito-

res y criticos (Grupo
47) que en la posguerra
se propuso revitalizar la literatura alemana, Siegfried Lenz (1926-2014), autor
de 14 novelas y varios volimenes de relatos, fue una de las plumas germanas mas
conocidas de la segunda mitad del XX. Bien lo saben quienes en 2014 tuvieron
la oportunidad de leer El barco faro (Impedimenta), la novela que comparte es-
pacio con nueve relatos en el volumen homénimo. Si allf la sombra de la guerra
era alargada y se extendia como un eclipse sobre un hecho violento ocurrido a
los nueve afios del conflicto, en Leccién de aleman la trama reposa en la guerra
para dar cuerpo a la culpa y a las traumadticas consecuencias de la obediencia de-
bida. Lenz desertd del ejército al final del conflicto, pero también se habia inscri-
to dos afios antes, a los 17, en el partido nazi. De modo que sabia de qué habla-
ba cuando ide6 la traumética historia del nifio obligado por su padre a espiar a un
amigo de la familia cuya casa es para €l una prolongacion de su propio hogar.

Un patio judio de Minsk
y larevolucion de Octubre

Distopia para un mundo
encaminado al horror

Los Zelmenianos
estd escrita en clave de
tragicomedia, pero la
vida de su autor, el ju-
dio bielorruso Mo-
yshe Kulbak (1896-1937), acab6 en tragedia cuando el estalinismo lo atrapé en-
tre sus garras y lo puso ante un pelotén de fusilamiento. Publicada por entregas
desde 1929 a 1935 y ambientada en un suburbio de Minsk, la capital bielorru-
sia, Los Zelmenianos gira en torno al impacto de la revolucion bolchevique en
el conjunto de individuos de varias generaciones que conviven en el patio del ju-
dio Zeb. Mientras unos, los mds jovenes, se entregan ciegamente a las nuevas
ideas, sus mayores mantienen el apego a sus ancestrales costumbres. De ese con-
traste brotaran las chispas que, ademads de poner en peligro a ratos la mandibu-
la del lector, permitirdan a Kulbak dibujar ese retrato satirico de la vida en el nue-
vo régimen que tan caro acabaria por costarle. La multiplicidad de puntos de vis-
ta le da pie, ademds, a salirse de los carriles de la narracion lineal y genera un
sabio rompecabezas que refuerza los trazos maestros de la sétira.
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