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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Lev Davidovich,

A PRIMERA VEZ que fuve en mis ma

nos Mis peripecias en Espaiia, de

Ledn Trotski, fue en la sala de lectu-

ra de la Biblioteca sional, hace
1 algunas décadas

§ por muy poco tiempo.
agquel entonces dirigia los destinos de
Espaiia un grotesco y sanguinario dictador
de voz atiplada cuyo méds célebre ministro
de Illl'nrn ' enterrado, tras

SIGERETN nente “infor-
arecieron de Ll(--pulld! musi-
pectivas exequias) y de casi
da clase politica, inclu-
herederos directos,
que son los que acaban de anun-
ciar una reforma laboral "revolue
naria” que vuelve a colocar a los
trabajadores espanoles a solo me-
dia docena de peldanos de la servi-
dumbre de la gleba. Traigo a renco-
rosa colacion aquel remoto pasado
mnlml(»-a n||nx vu.-m[[u "

+ dlis-
quel
s solo
ico) en la vetusta y fri:
xred un funcio-
ario —dl'] que solo recuerdo un
bigotito negro trazado con trali-
neas sobre una boca poblada de
desconchados huesecillos— v co-
menzd a interrogarme sobre mi
identidad y pretensiones. A lo me-
jor se apiadd de mi v de mi susto
porque, tras amonestarme y arreba-

tarme el libro (me dijo que, por mi

edad, necesitaba un permiso espe-
cial), me permitio largarme sin
“dar aviso” (todavia ignoro cudl y a
quién). Recuerdos (y nostalgias)
aparte, el libro, publicado origi
nalmente en 1926, cuando Troski
habia perdido la batalla que le con-
duciria al exilio v al pico de partir
hielo, ha sido reeditado (en la mis-
ma traduccidn de Andreu Nin pu-
blicada por Endymion en 2007) por
Reino de Cordelia (prologo de Pe-
pe Esteban). Se trata de un auténti-
oy —a ratos— divertido frarelo-
gue que el revolucionario compuso
partir de las notas tomadas duran-
te su estancia en la Espana neutral
de 1916, a la que lego tras ser expulsado de
Francia v wle permaneceria un par de
meses {mas de la mitad confinado en Cidiz)

‘financiado” por el Gobierno de Romano-
nes, hasta su dL'I'lnili\’.\ expulsion en enero
de 1917, un anoe importante en su biografia.
Ignorante de la lengua v las costumbres,
huérfano de amigos o contactos que le orien-
taran, sin mds entretenimiento que los li-
bros de historia que le acercaba a su pupitre
un viejisimo empleado de la Biblioteca de
Cadiz (donde todavia se conservan las pape-
de pedido que lplmu nio), Ilnl k
dirige su mirad:

sarcastica, siempre curiosa) he
motisimo pais ("una especie de Ruman
pero con pasado”) que se nie
permanente porgue, tal como le explicé un
funcionario de policia, “sus ideas son dema-
siado avanzadas para Espana”. Por cierto
que Trotski, al que su trigico destino ha
proporcionado atractive literario, funci
como personaje (real o evocado) en s
novelas recientes. Les senalo Ff joven Liova,
de Marcos Aguinis (Plaza & Janés); El hom-
bre que amaba a los perros, de Leonardo
Padura (Tusquets), v Lagnna, de Barbara
solver (Lumen). Mucho mis pedorra (e

Hustracion de Max.

inencontrable en las librerias) es La easa
azul de Coyoacdn, de la australiana Mea-
ghan Delahunt (Plaza & Janés, 2002), en la
que, entre otras muchas y apelotona i-
taciones, Frida Kahlo se acuesta con Trots-
ki para darle celos a Diego Rivera, siempre
tan mujeriego v abstraido en sus cosas. Y es
que los politicos (incluyendo a don Manuel
Fraga) también son seres humanos.

Cineastas

Fu pumante: la Transicién cuando la nove-
l'-‘![‘ili\‘i!'-i inicid su metedrica carrera

hacia la hegemonia del mercado del li-
bro. A partir de los afios ochenta, la “nue-
narrativa” consiguic restablecer el pac-
to del novelista con los lectores, fatigados
de las histori n historia (pero con His-
toria) del dltimo socialrealismo y de los
redundantes experimentos narrativos de
los setenta. Con La verdad sobre el caso
Savelta (Eduardo Mendo 1975) como
modelo y reclamo, la novela empezd a
ganar clientela, v el novelis
se en personaje publico,
literario se apoderd de la prensa, que ofre-
ci6 columnas y tribunas de opinién a los

nuevos novelisti imino era de doble
direccion: los periodistas descubrian gu
su voz se amplificaba (y su bolsillo se
beneficiaba) si publicaban novelas, de
modo que los catdlogos se poblaron de
“nuevos narradores” procedentes de los
medios. He recordado aquellos trasvases
a propasito de un pequeno fendmeno
que vengo detectando v que, aungue no
tiene nada que ver con aquel momento
—muy relacionado con el clima de eu-
foria cultural suscitado por los primeros
jobiernos socialistas—, me resulta signifi-
ivo. Algo tiene que pasar en el cir

turista accidental

espanol cuando, de repente, coinciden v
rios cineastas en el refugio de la novela.
Que yo (v mis topos) sepamos, Augusto
Martinez Torres (que nunca dejo de escr
bir Alfonso Ungria, Agustin Diaz Ya
nes y Manuel Gutiérrez Aragon (que yva va
por su segunda) han acabado o estin a
punto de acabar novela. Y también esta
en ello la directora (y exministra) Angeles
Gonzalez-Sinde. Si lo piens
rin que todos han sido guionistas antes
de frailes (o abadesa) tras la cimara, de
modo que lo de escribir no les es ajeno. Y
(ue cuatro superan los sesenta tacos, una
edad que parece establecer un
punto de dificil retorno en un sis
tema en que la experiencia pare-
ce tener el mismo valor que un
diario de anteayer. Ah, un aviso
para navegantes-editores: ningu-
no de los cinco, que yo sepa, tie-
ne firmado contrato. De nada.

Romanos

A FINALES DEL siglo NXIX,
de las nuevas filosoffas sociales,
se puso de moda el debate acerca
del “papel del individuo en la his-
toria” y de las relaciones entre
masas v lideres. Hoy sabemos
que la historia la hacen los de
jo. pero la maniobra la diri-
1 los de arriba. Los grandes
personajes existen, si, pero conse-
an muy poco sin los que no
pueden serlo. Sesenta millones de
romanos (subtitulo: ‘La cultura
del pueblo en la
de Jerry Toner (C
tupendo y entr
centrado en la "no-élite”
na, es decir, de esa inmen:
blacidn situada en la base de la
pirdmide social (esclavos inclui-
dos). A pesar de la escasez de do-
cumentacion (sélo los de arriba
se preocupan por dejar huella),
Toner consigue trazar un fresco
apasionante de la i
hibitos culturales y el imag
del pueblo romano. ¥ de su hu
mor, a menudo ¢

los proyectiles destinados al enemigo, al-
go que su.ucn haciendo las actuales tro-

es. Les transcribo, silo para
un par de ellas encontradas

de Perugia lanzaron con hondas a sus
atacantes durante el sitio al que les some-
tid Octaviano (anos 41-40 antes de Cris-
to): “Estoy apuntando al culo de Octavia-
no”. Y, todavia mejor: “Eh, Octaviano,
comeme la polla” (lamentablemente, To-
ner no proporciona el original latino). En
fin, nada nuevo bajo el sol. e
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