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LIBROS CRITICAS

CRONICA

Discutible
Talese

POR M. A. BASTENIER

i “Un bel final tutta una vita onora”, ;qué le ha-

ce undiscutible final a la ejecutoria, hasta ahora

impecable, de uno de los grandes nombres del

periodismo mundial, que a sus 85 afios no puede
estar sino en la tltima etapa de su carrera? Gay Talese
(1932) es ese profesional. El periodista italoamericano
que fue uno de los creadores, en los afios sesenta en los
que reporteaba para The New York Timesy The New
Yorker, del llamado nuevo periodismo, aquel en el que
el autor se identificaba y era una presencia activa an-
te el lector, que fabricaba lo que también hoy se llama
periodismo narrativo, tan frecuentemente literario que
podia bordear los limites de la ficcién, ha publicado un
libro-reportaje en el que lo que bordea son los limites
mismos del trabajo periodistico. El motel del voyeur es
uno de esos ejemplares, pero con caracteristicas muy
particulares. Mas que una obra directamente salida de
la pluma de Talese, es un diario con comentarios del pe-
riodista, obra de un tal Gerald Foos, propietario de un
motel en el que se dedicaba, a través de unos conductos
secretos especialmente fabricados para ello, a espiar el
comportamiento sexual de sus huéspedes y que afirma
que hasta presenci6 un gravisimo delito, del que no dio
parte a las autoridades.

El tal Foos es un enfermo, un tipo de una mente re-
torcida, que ha vivido para la contemplacién del porno
en directo, pero que se habia autoconvencido de que
era un cientifico social, un investigador de la conducta
humana, mucho mas auténtico que los que compilaron
el famoso Informe Kinsey sobre la
sexualidad de los norteamericanos,
porque los cobayas de estos ultimos
sabian que los estaban observando,
mientras que sus experiencias esta-
ban tomadas del natural, con el des-
conocimiento de los protagonistas, y
con elloacreedores de una autentici-
dad sin macula. Pero no acaba ahi la
cosa, puesto que el periodista, para
cerciorarse de que no le daban gato
por liebre, habia visitado los pasadizos desde los que
se violaba de la manera mas invasiva la intimidad del
préjimo, y habia incluso asistido a alguna de las esce-
nas de ludibrio que el libro resefia.

La conducta de Foos, no sé si en EE UU, es poten-
cialmente sancionable, aunque no reportar un grave
delito tiene que serlo, resulta repetidamente inmoral,
aparte de que tiene dudoso interés para todo aquel que
no sienta un morbo parecido al del diarista. Y a mayor
abundamiento, aunque no se dan nombres de los es-
piados, aparecen suficientemente caracterizados co-
mo para que puedan ser identificados por familiares
y circulo proximo, una vez que ha aparecido el libro.
Ocurre que sin que haya que recurrir a la advocacién
de lo politicamente correcto, el periodismo, nuevo, vie-
jo o paleolitico, no es eso. El periodista obtiene su ma-
terial sin presentarse como lo que no es y menos ain
sin que lo sepan los interesados, amén de que no todo
es reporteable, y hay que rechazar las oportunidades de
ocasionar perjuicio a terceros asi como poner en cono-
cimiento de quien corresponda todo comportamiento
que pudiera ser sancionable. Talese ha sido un gran in-
novador del periodismo, aunque no todos compremos
la idea del autor casi tanto actor como narrador, y su
obra sigue siendo, al decir de colegas y multitudes, muy
grande. Lo que estd, estd, pero el probable colofén no
honra al que lo firma. ;Error, exceso de confianza? El
propio periodista se interroga en algiin momento sobre
la legitimidad de lo que esté haciendo sin que parezca
que llegue a ninguna conclusion. Y no se ve forma de
que esta sea positiva.

El motel del voyeur
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Vista de Nueva Orleans tras el paso del huracan Katrina. A

RELATOS

KO en seis asaltos

Tras ganar el Pulitzer con la novela El huérfano, Adam
Johnson publica George Orwell fue amigo mio, media
docena de cuentos que suman inteligencia y emocién

POR JOSE LUIS DE JUAN

eis relatos que siguen la tradi-

cién estadounidense del realis-

mo sucio constituyen este libro

de Adam Johnson (Dakota del
Sur, 1967). Su interés radica en la pu-
reza de su prosa y cierta experimen-
tacion narrativa que intenta ir mas
alla de aquellos memorables cuentos
de Raymond Carver en Catedral, sobre
todo en extension.

Los temas estdn escogidos con
cuidado y atencién a la moderni-
dad de los tiempos: un informatico
de Palo Alto que concibe un progra-
ma en el que el presidente asesinado
acompaiia la soledad del internauta;
un camionero que lleva con €l a su
hijo llamado Gerénimo y debe viajar
de la Luisiana asolada por el Katri-
na a la Costa Oeste porque su padre
se estd muriendo; una mujer enfer-
ma de cancer que se distrae haciendo
un repertorio de “datos interesantes”
de la sociedad y la vida; el encarga-
do de una antigua prision de la Stasi
que pasea a su perro en Berlin y hace
una critica revisionista de la correc-
cion politica de la Alemania unifica-
da; un reparador de ordenadores que
copia carpetas de pornografia infan-
til con supuestos motivos de salva-
dor de nifias y se ve enredado en la
ambigiiedad de la naturaleza huma-
na; dos refugiados de Corea del Norte
que en Setl se dedican a denigrar a
su patria chica en una sociedad que,
en el otro extremo, tampoco es tan
diferente de la odiada dictadura de
la que huyeron.

Los seis relatos tienen en comiin
una mirada inteligente, observado-
ra de los detalles relevantes; un sen-
tido del humor sin cinismo y una

intencion vagamente didactica, de-
jando al lector reflexionar sobre las
opciones del personaje, de por qué
es asiy qué le ha sucedido que tiene
relacion con algunas de sus propias
experiencias. Son relatos largos, cu-
ya minuciosidad los hace muy vi-
suales. Johnson intenta ser un ar-
tista imparcial, como lo fuera He-
mingway en ‘Homenaje a Suiza’, y
Carver en ‘El gordo’, y Faulkner en
‘Aquel sol de la tarde’; intenta des-
tilar unas gotas de compasién en
esas vidas condenadas. Es posible
que a veces le tire mas la peripecia
humoristica, la exposicién del ab-
surdo, la distancia o la altura des-
de la que mira.

Pero esa distancia o altura con
la que arrancan algunos de los re-
latos se va diluyendo con un delica-
do zoom narrativo hasta calar en la
emocion del lector, como en el caso
de los norcoreanos DJ y Sun-ho, tal
vez la pieza mas lograda después de
la brillante ‘Nirvana’, por su tono de
comedia que encierra una profun-
da tristeza.

Aqui demuestra el autor ameri-
cano su talento para la narraciéon
breve. Un buen relato debe noquear
emocionalmente, desarmar la inte-
ligencia del lector. Y eso es a lo que
apunta Johnson con mayor inten-
sidad que en The Orphan Master’s
Son, la novela que le vali6 el Pu-
litzer en 2013 y que la propia Seix
Barral publicé en Espana dos anos
después con el titulo de El huérfano.

NARRATIVA

Nocturnidad
y surrealismo

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

Breton, pope del surrealismo,

publica en 1928 su novela
autobiografica Nadja, celebrado
ejercicio de vanguardismo que
serpentea por entre el recuerdo, la
locuray las calles de Parfs, entre
imagenes que contribuyen aun
hibridismo y a un desorden desqui-
ciado que son capaces de fascinar
al lector o de disuadirlo para siem-
pre. Ese mismo afio su compariero
Philippe Soupault, con el que en
1920 habia publicado ese libro
mitico titulado Los campos magnéti-
cos, saca a laluz la novela que nos
ocupa, una de sus obras funda-
mentales y epitome de la verdadera
poética del surrealismo, mas alld de
sus provocativos tributos al incons-
cientey la excentricidad. El azar
avant toute chose, la esperay “la
monotonia de lo extrafio’, la intriga
(metafisicay policiacaa un tiempo)
vy lavida teatralizada, las imédgenes
orgdnicas prestadas por la poesia
(peces en un acuario “sorprendidos
en el flagrante delito de existir”), la
noche urbanay el claro de luna que
Bufiuel maté en Un perro andaluz
porque los manifiestos vanguar-
distas prescribian su muerte. Paris
lanuit y sus bulevares del vicio. El
espiritu del spleen de un Baudelaire
al que Soupault estudié. La con-
cupiscencia del burdel y el pipper-
mint. Todo bajo la direccién de un
narrador en primera persona que
ejerce de flaneur y de detective de la
vida misma, que fluye ante los ojos
del lector con un aire vagamente
cinematogréfico y ciertamente
tan sérdido como perturbador. Es
posible que comparta de un modo
u otro aquel realismo metafisico
que se acostumbra a asociar a otro
gran narrador surrealista, Alberto
Savinio, el autor de La infancia de
Nivasio Dolcemare (1941), otro libro
delicioso de una época febril, y el
hermano de Giorgio de Chiricoy
amigo también de Cocteau, Picasso
o Max Jacob, de
los jerarcas de la
vanguardia. Enla
obra de Savinio
deambulan los
personajes bajo
un sol sofo-
cante; enlade
Soupault, bajo la
tiniebla de una
noche que, como
ha querido el talento del disefia-
dor del libro, convierte el mapa
de Parfs en un atlas abreviado del
firmamento. Una obra espléndida
testimonio de un tiempo en que
todo parecia querer ser cuestionado
para ser enseguida reinventado.
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