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Encontrarse a uno mismo tras 
una crisis personal y conyugal
En Una verdad improvisada (Pre-Textos), 
maravilloso debut literario de Carmen 
M. Cáceres, la joven autora argentina 
escribe: «Dicen que se puede calcular 
la importancia de una relación por la 
soledad que la precede». Las relaciones 
personales, su impacto en nosotros, si-
guen siendo un misterio para muchos. 
Tal como se forjan, se destruyen sin sa-
ber muy bien cómo. No solemos darnos 
cuenta de cuán frágil puede llegar a ser 
ese vínculo emocional y corporal que 
un buen día se desvanece, desaparece 
ante nuestra atónita mirada, impreg-
nando todo de nostalgia y duelo. 

El protagonista de La uruguaya (Libros 
del Asteroide), comparte con nosotros 
un relato en primera persona, un relato 
en el que poco a poco confiesa esa sole-
dad que precede a una relación, su pro-
pio matrimonio, que parece haber fraca-
sado. Lucas Pereyra es un escritor cuaren-
tón, devoto de su hijo, que se encuentra, 
de algún modo, perdido. Quizá sea la tí- Eric Gras

LA URUGUAYA
de Pedro Mairal 
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pica crisis de los cuarenta, esa que dicen 
afecta a muchos hombres y que les indu-
ce a creerse jóvenes eternamente, pero 
cuando uno lee cree divisar mucho más 
tras esta historia. Existe en Pereyra el de-
seo por volverse a encontrar en el mun-
do, saber cuál es su función en él, sentir 
que aquello que hace cobra en realidad 
algún sentido. Pereyra necesita sentir 
que su vida vale la pena ser vivida.

¿Cómo afrontar ese sentimiento de 
estar fuera de lugar?  No resulta fácil 
enfrentarse a una situación de descon-
cierto, fruto de sus preocupaciones pro-
fesionales, económicas, personales. Y es 
aquí cuando la maestría narrativa de 
Pedro Mairal nos cautiva —al menos, a 
mí me atrapa—, pues el autor argenti-
no es capaz de inventarse una historia 
en la que entremezcla el pasado, los re-
cuerdos de Pereyra, con un presente 
que no se desvela por completo, si no 
que poco a poco va cobrando forma an-
te la mirada del lector. 

Mairal arma una historia paralela en 
la que narra el encuentro de Pereyra con 
una joven uruguaya que lo enamora, y, 
por otro lado, la revelación o explica-
ción en forma de carta a su mujer en la 
que intenta comprender por qué su ma-
trimonio se rompió. Este doble juego na-
rrativo resulta apasionante por su des-
treza y cierto toque de humor un tanto 
triste. ¿Por qué triste? Porque la relación 
entre Pereyra y la uruguaya, esa relación 
casi adolescente de enamoramiento ini-
cial tiene momentos de un absurdo to-
tal, aunque finalmente no termine co-
mo uno espera. Lo que en principio era 
un simple viaje de liberación personal 
se torna en una especie de escarmiento, 
ya que nuestro querido Pereyra, buscan-
do en Montevideo una promesa de feli-
cidad encuentra, finalmente, un mayor 
sentimiento de desolación, de pérdida; 
si bien este hecho resulta el detonante 
de su presente, ese presente que se reve-
la al final como una vida solitaria pero 
conforme, sin remordimientos

Gusta esta historia de Pedro Pairal, 
autor que reconozco desconocía y que 
ahora no perderé de vista. Gusta y mu-
cho esta uruguaya. H

Teresa Pàmies, filla 
de Balaguer, va ser 
una novel·lista molt 
vital, que va basar 
les seues narracio-
ns en les dures ex-
periències pròpies. 
En la guerra civil 
era una jove molt 
esperançada en els 
canvis polítics i en 

les reformes socials que havia produït 
la República. Dirigent de les Joventu-
ts Socialistes Unificades de Catalunya 
i de l’Aliança Nacional de la Dona Jo-
ve, als dènou anys es va veure forçada 
a l’exili, en primer lloc a França, per a 
passar després a la República Domini-
cana de Trujillo, a la Cuba de Gerardo 
Machado i de Herrera i, per fi, al Mèxic 
de Cárdenas, on va començar periodis-
me. D’ací, va passar a Praga —com va 
testimoniar en el seu primer llibre, Tes-
tament a Praga (1971), que fou precur-
sor en català de la literatura de l’exili—. 
Molt poc després va publicar Quan érem 
capitans (1974), testimoni de la genera-
ció que va optar pel compromís polític 
davant de l’adveniment del feixisme, se-
guit de Quan érem refugiats (1975). Aques-
ta novel·la, reeditada ara per Sembra, és 
ja un clàssic de la narrativa de l’exili, en 
aquella època en què els països acollien 
refugiats de forma humanitàriat. JP

QUAN ÉREM REFUGIATS
de Teresa Pàmies 
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Entre 1995 i 1998 —
uns pocs anys abans 
de la seua mort en 
2000— el fins lla-
vors periodista i 
poeta francès Jean-
Claude Izzo va es-
criure una trilogia 
que a mi em sem-
bla gairebé de culte 
entre els aficionats 

a la novel·la negra. Entre els relats ti-
tulats Total Khéops i Soleá, Chourmo és 
una mostra emblemàtica d’això que 
en alguns cercles literaris s’ha donat 
a cridar «novel·la negra mediterrània» 
i que, al costat d’Izzo a França, tindria 
els seus màxims exponents en Manuel 
Vázquez Montalbán a Espanya —jo afe-
giria a Francisco González Ledesma—, 
Andrea Camilleri a Itàlia i Petros Mar-
karis a Grècia, autors que representen 
d’alguna manera, amb les seues idees 
i ideals, amb les seues pròpies visions 
de la societat i les gents que els envol-
ten, un dels punts cardinals —el Sud, 
és clar— més vius i interessants de la li-
teratura europea des de fa ja bastants 
anys. Fred Vargas, Donna Leon, Pierre 
Lemaitre, etc., són una altra cosa —tan 
interessant com aquesta, sens dubte— 
però completament diferent.

Alguns dels trets definitoris d’aquesta 
classe de novel·la negra a la qual em re-
fereixo són —i Chourmo ho exemplifica a 

CHOURMO
de Jean-Claude Izzo

Traducció: Matilde Sáenz López
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la perfecció— l’estretíssima imbricació 
entre les esferes personal i professional 
del protagonista, la separació cada ve-
gada més diàfana i radical entre justícia 
—cosa definida per la legalitat vigent en 
cada moment— i veritat, el recurs a ele-
ments hedonistes i aparentment exclo-
sos dels relats policíacs —estic parlant 
de la gastronomia, l’erotisme i la sen-
sualitat, la beguda— com a mecanismes 
d’ancoratge a la vida en les seues di-
mensions més elementals o primàries 
per a un heroi protagonista que se sent 
cada vegada més desconnectat amb 
una realitat frustrant, injusta i doloro-
sa. I per descomptat, les referències a 
paisatges —preferentment urbans— es-
timats i odiats alhora pel detectiu que 
els habita com a símbols encara vius 
de la memòria i d’una autenticitat en 
vies d’extinció —ja sigui Marsella com 
en aquest cas, Barcelona o Atenes per 
exemple—.

En aquesta novel·la el ja expolicia Fa-
bio Montale es veurà immers en la po-
dridura d’una ciutat al sud de França 
que està perdent la seua essència quan 
són assassinats un antic company —
Serge— i un nebot —Guitou—, dos per-
sonatges que estaven on no convenia 
a el pitjor dels moments. Estupenda 
novel·la i fantàstic autor Jean-Claude 
Izzo, amb un discurs més intens si és 
possible que a la primera novel·la de 
l’esmentada trilogia. JMSR

Ivan Carbonell té 
predilecció pels as-
sumptes esotèrics, 
com es pot consta-
tar en algunes de les 
novel·les que ha pu-
blicat: El portal del 
Lleó, El secret del mas de 
la pedra, i La nit de la 
princesa, en què narra 

l’aventura d’un jove pintor que acudeix 
des de Madrid fins a una localitat costa-
nera valenciana per a descobrir el passat 
de la seua família. Allà, les mateixes intri-
gues i misteris que envoltaren dos fami-
liars seus l’acaben embolcallant. 

Però Fantasmes al palau no és un novel·la, 
sinó un treball d’investigació sobre un as-
pecte essencial de la tradició cabalística 
de la cultura popular valenciana que va 
obtindre el 16é premi Bernat Capó. Ba-
sant-se en una bona bibliografia i en re-
culls propis, Carbonell analitza i divulga 
una dotzena de casos sobre: les aparicio-
ns de fantasmes, els culte a l’aigua, la mà-
gia dels alquimistes, els assassins noctur-
ns, els cementeris tenebrosos, els castells 
habitats, les bruixes i els espiritistes, els 
curanderos, les fortaleses misterioses, la 
València del Graal, les flors màgiques i els 
saurins i visionaris. Més fantàstic, impos-
sible, i es llig apassionadament per al lec-
tor en altres móns que ens envolten sen-
se que ho sapiem. JP

FANTASMES AL PALAU
d’Ivan Carbonell Iglesias 

Editorial: Bullent

Picanya, 2015
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