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Las tierras del oca-
so es un texto resucita-
do. Su autor, el francés 
Julien Gracq, (1910-
2007) trabajó en él a 

mediados de la década de 1950 y luego lo dejó de lado para concentrarse en lo que, 
al cabo, serían Los ojos del bosque. Ambos libros tienen fuertes concomitancias, 
pues, como corresponde al tiempo en el que se gestaron, brotan en la resaca de la 
II Guerra Mundial. Un conflicto que en Francia quiere decir una debacle consu-
mada en un mes y una ocupación soportada cincuenta. Gracq era hombre de plu-
ma lírica y de querencia simbólica, de modo que Las tierras del ocaso, hallada 
en un desván tras su muerte, transcurre en un territorio despojado de señas tempo-
rales precisas, el reino de Bréga-Vieil, al que amenaza una invasión. La acciden-
tada huida de los protagonistas, que pretenden luchar desde el exterior, y la caída 
en el horror sufrida por los que se quedan no necesitan glosa. Tan sólo disfrutar de 
la capacidad de Gracq para generar belleza en el ejercicio de transmutación.

Un Gracq rescatado de un 
desván después de muerto

En 1924, dos años 
después del notable éxi-
to de La dama que se 
transformó en zorro 
(Periférica, 2014), el in-

glés David Garnett volvió a sorprender con otro texto en el que la fábula se pervier-
te para volver carga de profundidad una historia jocosa. Garnett (1892-1981), que for-
mó parte del grupo de Bloomsbury, tenía la cualidad de hacer reír al lector para, una 
vez llevado a su terreno, arrastrarlo luego por los meandros de una historia que lo de-
ja cavilando. Por ejemplo, Un hombre en el zoo comienza con una pareja de novios 
que, nada más natural, discuten mientras recorren los vericuetos de la casa de fieras 
londinense. La discusión, entre galgos, dingos, tigres y leones, sube de tono hasta que 
la enamorada sugiere que es el novio quien debería estar entre rejas. Dicho y hecho. 
A partir de ahí, Garnett encadena las situaciones para, con las alas ligeras de la sáti-
ra, atizarle un demoledor mamporro a la sociedad de su tiempo.

La sátira jocosa de Garnett, 
ahora en una jaula del zoo

El burgalés Francis-
co Solano (1952) es ca-
lificado a veces de escri-
tor secreto. Denomina-
ción de doble filo pues 

si, por un lado, atrae a quienes la consideran sinónimo de calidad, por el otro repele a 
cuantos ven en la etiqueta alerta de aburrimiento. Solano es –mucho más sencilla y jus-
tamente– un espléndido escritor que conoce el valor de cada palabra dispuesta sobre 
el papel. De ahí que se exija la máxima precisión y, por esa vía, consiga la máxima in-
tensidad. Veladas esas armas, cada obra suya –lo saben bien quienes leyeron Lo que 
escucha la lluvia (Periférica, 2015)– es una rigurosa indagación, un sabio merodeo 
en torno a un núcleo que, lo intuimos, es matricial e inefable. En Jugaban con ser-
pientes, el viaje conduce a los territorios del adulterio y está guiado por el amante, por 
su curiosidad acerca del invisible marido engañado y por la constatación de que si el 
vínculo matrimonial se desploma, arrastra en la caída a la relación adúltera que en él 
se sustentaba. Un regalo para paladares educados.

Regalo adúltero de Solano  
para paladares bien educados

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 

A la ya larga obra en asturiano y español, de Mi-
guel Rojo se añade ahora esta novela que acierta de 
pleno en un asunto fundamental: la voz narrativa. 
Es cierto que aborda uno de los espantos de nues-
tro tiempo y casi estoy por llamarla “novela testimo-
nial”: un padre secuestra a su hijo de siete años con 
la excusa de llevarlo un tiempo de vacaciones y la 
patraña de un amor paterno que en vano esconde 
el deseo de mortificar con tal crimen a la esposa que 
lo abandonó. Es cierto, asimismo, que la agilidad e 
intriga narrativas se mantienen gracias a una es-
tructura de novela de carretera o viaje: cinco días de 
huida desde el norte español hasta la costa france-
sa de Capbreton. Es cierto, por último, que amén de 
los dos protagonistas directos, padre e hijo, lo se-
cundarios se definen bien, sea en unas cuantas pin-
celadas (la recepcionista de hotel, el chantajista…), 
sea en el planeo constante sobre la mente del pro-
tagonista de la madre a quien se le arrebatara el ni-
ño. Pero el logro mayor es darle la voz narrativa al 
asesino (no destripo la trama: se le ve venir de lejos) 
que nos lleva a su mundo pútrido de autojustifica-
ciones y, sobre todo, de esas repugnantes marcas de 
nuestro tiempo: la negación de responsabilidad y el 
cobarde esfuerzo por convertir a las víctimas en 
verdugos.  

Si estuviese contada en tercera persona omnis-
ciente, Siempre estaré a tu lado nos hurtaría ver la 
podredumbre mentirosa del padre. En primera per-
sona, sin embargo, se le ven por todas partes las cos-
turas al trastorno cognitivo del tipo. No cesa de con-
tarse y contar a su Daniel lo buen padre que siem-
pre ha sido, el ejemplar esposo que sufrió con pa-
ciencia la perfidia de su mujer, un hombre que 
siempre buscó la armonía a su alrededor. Sus arran-
ques de violencia (página 70) y su primer asesinato 
(enseguida) lo provocan los demás. Él es justo, solo 
que no lo dejan exhibir su bondad: “Fue ella la que 
me buscó, no yo, sin dejarme otra alternativa que 
arrastrarla al cuarto”. Su ceguera moral ve en los 
otros lo que lleva dentro: “Había sido necesario. Na-
da tenía que reprocharme: o ella o mi hijo, no me 
había dejado otra alternativa; y sin alternativa no 
puede haber arrepentimiento”. No es un cínico: es-
tá convencido hasta las cachas de su error. Despre-
cia profundamente a las mujeres: “No las soporta-
ba. Desabrochaban delicadamente los botones de 
su piel, uno a uno, hasta que ésta se deslizaba y ca-
ía arrugada a los pies y entonces aparecía la serpien-
te venenosa que todas guardaban dentro. Todas 
eran iguales, así que corté su jodido parloteo, su jo-
dido mal rollo”. Es rijoso e imbécil: baste su reacción 
grosera ante las supuestas provocaciones de un gru-
po de turistas adolescentes. El rencor lo trastorna: 
“Supe que el mundo estaba decididamente confa-
bulado contra mí para que nada me saliera bien”, la 
gran coartada del paranoico. Con lo cual (ahora no 
destripo la trama), “todas las puertas se habían ce-
rrado violentamente a nuestro alrededor. La suerte 
estaba echada. No había otra solución”. Por ello, 
cree, va sembrando el horror, porque el prójimo lo 
obliga, no porque 
se crea un crimi-
nal con todos los 
valores patas arri-
ba. He ahí el acier-
to de Rojo: mos-
trar el caos mental 
asesino desde el 
interior, dando 
voz a la locura ba-
nal de quien a na-
die quiere salvo a 
sí mismo. Y con 
lenguaje y estilo 
secos, afectado 
cuando toca, ne-
cio casi siempre: la 
mente en plena 
distorsión.

El viaje  
del asesino

Los grandes 
momentos 
revolucionarios, 
como el de 
Francia en 1789 
y el de Rusia 
en 1917, se 
produjeron 
cuando no 
estaban previstos 
y donde no 
estaban previstos

La Unión 
Soviética no 
tenía ninguna 
intención de 
conquistar el 
mundo ‘libre’ 
y eso EE UU 
lo sabía

Resulta desalentador 
que siendo Ge Fei 
(1964) uno de los pio-
neros que, en los 80 y 

90, se lanzaron a insuflar vanguardia y modernidad en las anquilosadas letras chi-
nas haya habido que esperar tanto tiempo para leerle en castellano. Sobre todo cuan-
do, como verán si se adentran en El invisible, es un autor rematadamente sólido. 
Ge Fei, cuya celebrada Trilogía de Jiangnan (2004-2013), no lo duden, llegará al-
gún día a nuestras librerías, es un declarado admirador de Borges que, según ha con-
fesado, le “voló la cabeza” cuando lo leyó a los 20 años. El invisible (2012), que 
en chino se titula La capa de invisibilidad, está conducida en primera persona por 
Cui, amante de la música clásica que fabrica fantásticos equipos de sonido artesa-
nales para cenutrios adinerados. Inmerso en una sociedad donde lo material vuela 
y lo espiritual se hunde, Cui, demasiado perfeccionista y lento, está condenado a ser 
un perdedor. Hasta que un día se le ofrece un trabajo especial, pero… ¿hay sitio en 
una China enloquecida por la riqueza para sobrevivir contra la corriente?

   EUGENIO FUENTES

Por fin en castellano un gran  
renovador de las letras chinas

LA BRÚJULA

Siempre estaré a tu lado, una prueba 
de la buena voz narrativa de Miguel 
Rojo

Siempre estaré 
a tu lado 
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