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Reflexiones de Gaddis para  Todus tas cmopresas
rematar la edicion de suobra  minacion ~ gloriosa.

Sexto Piso inicié en
) 2008, con la escalo-
friante Agape se paga, la improba tarea de verter al castellano la ocednica obra
del estadounidense William Gaddis, una de las plumas mayores de la segun-
da mitad del siglo XX. Un océano compuesto tan s6lo por cinco novelas, pero
que suma, eso si, miles de paginas, ya que entre las muchas virtudes del autor
no figuraba la concision: sus mapas son apenas mas pequefios que el territorio.
La carrera por el segundo lugar es el postre que premia a quienes ya cono-
cen a Gaddis: una suma de textos variopintos con los que es posible adentrar-
se en la cabeza del padre de Los reconocimientos o Jota Erre. Compartir las
reflexiones sobre el Erewhon de Samuel Butler, las condiciones de vida de
los escritores estadounidenses o aspectos de la politica de Washington que ex-
plican con afios de antelacidn la incipiente era Trump son sélo algunos de los
destellos de esta obra para fans de un escritor que los merece por millares.
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Lo mejor de la novela
es la trama, en la que
mantiene la tension
hasta el final,

sin altibajos

han puesto precio a su cabeza, y que lo
asesinaran el Miércoles de Ceniza. El
tiempo en el que se desarrollala accién
es en plena II Guerra Mundial, en el
momento que el gobierno norteameri-
cano prepara la invasion de Italia y ne-
cesita el apoyo de Lucky Luciano y su
gente, para que les indiquen el camino
aseguir nada mds producirse el desem-
barco. En la novela vuelve el debate so-

bre el mal, pero en este caso con una va-
riante, yano es el Bien contra el Mal, si-
no el Mal-mayor contra el Mal-menor:
«Cuando los pecados eran grandes de
verdad, la culpa no se esfumaba». En un
momento de lanovela (p. 152), un ami-
go de Coughlin le dice: «Eres el gdnster
mds jodidamente moralista de todos lo
que he conocido». Y él responde: «No es
moral, es ética». Es asila vida de su per-
sonaje, llena de reglas éticas que se ha
marcadoy que el tiempo ha tatuado en
la piel: «Regla del asesino: no aceptar
encargos en el propio estado»; «Los ne-
gocios no tienen nada de actos de bon-
dad, sino de pura astucia»; «Nada de re-
galos, solo facturas aplazadas»; «Lavida
esunaserie de despedidas [...]. No se la-
menta lo que se hace, sino lo que no se
hace». Lo mejor dela novela, como en el
resto de su obra, es la trama, en la que
consigue mantener la tension hasta el
final, sin altibajos.

Otra novela excelente que cierra la
trilogfa de Joseph Coughlin, el gdnster
ético, y que se suma a su larga serie de
éxitos: la saga de los detectives Patric
Kenzie —de origen irlandés, divertido,
comico y hasta tierno-y su compafera
Angela Gennaro —catélica practican-
te-, de los que lleva seis novelas; sus
adaptaciones a la gran pantalla, como
los éxitos de Mytic River, Shutter Is-
land y Gone Baby Gone; y sus inmorta-
les guiones televisivos, The Wire,
Boardwalk Empire y The Drop. En to-
das no hay finales felices, pues no se
tratan de historias de norteamericanos,
sino de irlandeses u otros grupos mar-
ginales en Norteamérica.

situase a Algernon
Blackwood (1869-
1951) en la ctipula del
pantedn sobrenatural para que sus descollantes relatos se volviesen clasicos. En
cualquier caso, en el pantedn estd —con sus catorce novelas y sus casi dos cen-
tenares de cuentos— para que, gracias a la ““vivamente convincente irrealidad” que
le atribuye el mago de Providence, nunca olvidemos que es el igual de Machen
o Dunsany. Opinaba Lovecraft que aunque Machen es mds intenso delinean-
do los contornos del horror, Blackwood le supera en la expresion de la insisten-
te anormalidad que amenaza y presiona desde objetos en apariencia normales.
Y ha de afadirse que, como saben quienes han leido el larguisimo relato El hom-
bre al que amaban los arboles, ¢l reino vegetal es para el londinense el feudo
de la anormalidad por excelencia. Tal vez por eso, el danubiano Los sauces, que
ahora se publica por primera vez en edicion exenta, esta considerado su relato
mas afortunado y uno de los mejores del género que jamas se hayan escrito.
Cuando lleve reco-

crimen y decadenda en Ia rridas dos paginas de
novela que confirma a Ferroni v la paredes, mi

amor, los esclavos

nos contemplan, el
lector que no recuerde el texto de contraportada tendrd cuando menos dos im-
presiones. La primera, que el brasilefio Ferroni (1974), de quien en castella-
no ya conociamos Método practico de guerrilla, es autor de solidez poco co-
mun a quien, para contar mas, le gusta jugar con las palabras como si fueran
lamoneda veloz que el mago voltea sobre sus dedos. La segunda, en parte err6-
nea, que estd asistiendo al prélogo de lo que puede ser una historia de amor.
Errénea porque la danza nupcial se convertird pronto en viaje macabro a te-
rritorios del Brasil profundo que son predio de una decadente clase dominan-
te. Esta mutacion, guiada por arrobas de ceniciento humor, desembocara en
un caso policial que es guifio a todos los casos policiales habidos y, ademas,
manual de instrucciones para desmontar a unos personajes lastrados por el
miedo a que las tropelias que los sustentan envien al fin su secular factura.

Un lacayo, un musico y un
viajero conocen a Tolstoi

de escalofrio nunca escritos

Un lacayo, un musi-
COTUSO y un viajero es-
tadounidense.  Tres
puntos de vista para
una tentativa de apro-
ximacién a una personalidad tan desbordante e inasible como la de Tolstéi
(1828-1910). El lacayo, Serguéi Arbizov, unos 20 afios mas joven que el con-
de, permaneci6 en la casa familiar durante al menos dos décadas. Sus 45 pagi-
nas de apuntes, suscitadas por un viajecillo en el que le acompafi6 durante una
semana, son notables para conocer la distancia corta: los rituales domésticos, las
reacciones cotidianas, el modo de enfrentarse a lo imprevisto. El musico, Chai-
kovski, dej6 en sus diarios testimonio breve del dia de 1886 en el que, presa de
panico, conocio al escritor de quien temia que en un parpadeo desnudara su al-
ma. El viajero, George Kennan, pasé un dia en compaiifa de Tolstéi, también
en 1886, para cumplir la promesa hecha a los presos siberianos de exponerle al
novelista sus inhumanas condiciones de vida. Gozosamente, se anuncian mas
teselas de este hipnético mosaico llamado Asi era Lev Tolstdi.
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