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Todas las empresas 
de éxito merecen cul-
minación gloriosa. 
Sexto Piso inició en 
2008, con la escalo-

friante Ágape se paga, la ímproba tarea de verter al castellano la oceánica obra 
del estadounidense William Gaddis, una de las plumas mayores de la segun-
da mitad del siglo XX. Un océano compuesto tan sólo por cinco novelas, pero 
que suma, eso sí, miles de páginas, ya que entre las muchas virtudes del autor 
no figuraba la concisión: sus mapas son apenas más pequeños que el territorio. 
La carrera por el segundo lugar es el postre que premia a quienes ya cono-
cen a Gaddis: una suma de textos variopintos con los que es posible adentrar-
se en la cabeza del padre de Los reconocimientos o Jota Erre. Compartir las 
reflexiones sobre el Erewhon de Samuel Butler, las condiciones de vida de 
los escritores estadounidenses o aspectos de la política de Washington que ex-
plican con años de antelación la incipiente era Trump son sólo algunos de los 
destellos de esta obra para fans de un escritor que los merece por millares.
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Reflexiones de Gaddis para 
rematar la edición de su obra

No hubiera sido 
preciso que Lovecraft 
situase a Algernon 
Blackwood (1869-
1951) en la cúpula del 

panteón sobrenatural para que sus descollantes relatos se volviesen clásicos. En 
cualquier caso, en el panteón está –con sus catorce novelas y sus casi dos cen-
tenares de cuentos– para que, gracias a la “vivamente convincente irrealidad” que 
le atribuye el mago de Providence, nunca olvidemos que es el igual de Machen 
o Dunsany. Opinaba Lovecraft que aunque Machen es más intenso delinean-
do los contornos del horror, Blackwood le supera en la expresión de la insisten-
te anormalidad que amenaza y presiona desde objetos en apariencia normales. 
Y ha de añadirse que, como saben quienes han leído el larguísimo relato El hom-
bre al que amaban los árboles, el reino vegetal es para el londinense el feudo 
de la anormalidad por excelencia. Tal vez por eso, el danubiano Los sauces, que 
ahora se publica por primera vez en edición exenta, está considerado su relato 
más afortunado y uno de los mejores del género que jamás se hayan escrito. 

Uno de los mejores relatos  
de escalofrío nunca escritos

Cuando lleve reco-
rridas dos páginas de 
Tras la paredes, mi 
amor, los esclavos 
nos contemplan, el 

lector que no recuerde el texto de contraportada tendrá cuando menos dos im-
presiones. La primera, que el brasileño Ferroni (1974), de quien en castella-
no ya conocíamos Método práctico de guerrilla, es autor de solidez poco co-
mún a quien, para contar más, le gusta jugar con las palabras como si fueran 
la moneda veloz que el mago voltea sobre sus dedos. La segunda, en parte erró-
nea, que está asistiendo al prólogo de lo que puede ser una historia de amor. 
Errónea porque la danza nupcial se convertirá pronto en viaje macabro a te-
rritorios del Brasil profundo que son predio de una decadente clase dominan-
te. Esta mutación, guiada por arrobas de ceniciento humor, desembocará en 
un caso policial que es guiño a todos los casos policiales habidos y, además, 
manual de instrucciones para desmontar a unos personajes lastrados por el 
miedo a que las tropelías que los sustentan envíen al fin su secular factura.

Crimen y decadencia en la 
novela que confirma a Ferroni

Un lacayo, un músi-
co ruso y un viajero es-
tadounidense. Tres 
puntos de vista para 
una tentativa de apro-

ximación a una personalidad tan desbordante e inasible como la de Tolstói 
(1828-1910). El lacayo, Serguéi Arbúzov, unos 20 años más joven que el con-
de, permaneció en la casa familiar durante al menos dos décadas. Sus 45 pági-
nas de apuntes, suscitadas por un viajecillo en el que le acompañó durante una 
semana, son notables para conocer la distancia corta: los rituales domésticos, las 
reacciones cotidianas, el modo de enfrentarse a lo imprevisto. El músico, Chai-
kovski, dejó en sus diarios testimonio breve del día de 1886 en el que, presa de 
pánico, conoció al escritor de quien temía que en un parpadeo desnudara su al-
ma. El viajero, George Kennan, pasó un día en compañía de Tolstói, también 
en 1886, para cumplir la promesa hecha a los presos siberianos de exponerle al 
novelista sus inhumanas condiciones de vida. Gozosamente, se anuncian más 
teselas de este hipnótico mosaico llamado Así era Lev Tolstói.

Un lacayo, un músico y un 
viajero conocen a Tolstói

LA BRÚJULA

han puesto precio a su cabeza, y que lo 
asesinaran el Miércoles de Ceniza. El 
tiempo en el que se desarrolla la acción 
es en plena II Guerra Mundial, en el 
momento que el gobierno norteameri-
cano prepara la invasión de Italia y ne-
cesita el apoyo de Lucky Luciano y su 
gente, para que les indiquen el camino 
a seguir nada más producirse el desem-
barco. En la novela vuelve el debate so-

bre el mal, pero en este caso con una va-
riante, ya no es el Bien contra el Mal, si-
no el Mal-mayor contra el Mal-menor: 
«Cuando los pecados eran grandes de 
verdad, la culpa no se esfumaba». En un 
momento de la novela (p. 152), un ami-
go de Coughlin le dice: «Eres el gánster 
más jodidamente moralista de todos lo 
que he conocido». Y él responde: «No es 
moral, es ética». Es así la vida de su per-
sonaje, llena de reglas éticas que se ha 
marcado y que el tiempo ha tatuado en 
la piel: «Regla del asesino: no aceptar 
encargos en el propio estado»; «Los ne-
gocios no tienen nada de actos de bon-
dad, sino de pura astucia»; «Nada de re-
galos, solo facturas aplazadas»; «La vida 
es una serie de despedidas [...]. No se la-
menta lo que se hace, sino lo que no se 
hace». Lo mejor de la novela, como en el 
resto de su obra, es la trama, en la que 
consigue mantener la tensión hasta el 
final, sin altibajos.   

Otra novela excelente que cierra la 
trilogía de Joseph Coughlin, el gánster 
ético, y que se suma a su larga serie de 
éxitos: la saga de los detectives Patric 
Kenzie –de origen irlandés, divertido, 
cómico y hasta tierno– y su compañera 
Angela  Gennaro –católica practican-
te–, de los que lleva seis novelas; sus 
adaptaciones a la gran pantalla, como 
los éxitos de Mytic River, Shutter Is-
land y Gone Baby Gone; y sus inmorta-
les guiones televisivos, The Wire, 
Boardwalk Empire y The Drop. En to-
das no hay finales felices, pues no se 
tratan de historias de norteamericanos, 
sino de irlandeses u otros grupos mar-
ginales en Norteamérica. 
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