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El amor (humor)
segun Jardiel

Coinciden dos delicio-
$0s volimenes misce-
laneos del autor de «La
tournée de Dios», pre-
parados por su nieto

LUIS ALBERTO DE CUENCA
nrique Jardiel Poncela
E (1901-1952) fue siempre,
seglin confesion propia,
«un sentimental y un roman-
tico incorregible. Ello hizo que,
alolargo de los anos que dedi-
c6 a la escritura, menudeasen
sus escritos sobre el amor. Su
nieto, Enrique Gallud Jardiel,
en suinfatigable tarea de recu-
perar definitivamente la me-
moria del autor de Angelina
para el gran pablicoy para el
entorno académico, ha reuni-
do en un volumen un conjun-
to de piezas teatrales breves,
aforismos, poemas, articulos y
cuentos publicados por su
abuelo entre 1923 y 1930 en las
revistas Buen Humor, Nuevo
Mundo y La Voz, referidos al
planeta del amor, tan fecundo

en microbios de todo tipo.
Al mismo tiempo que veia

laluz estelibro

que lovivan en directo, senta-
dos en su butaca favorita, con
ellibro abierto en las manos.
Se haachacado aE.]J.P.unen-
conado antifeminismo, lo que
es del todo injusto, porque en
el gran melancdlico que fue Jar-
diel no puede ni debe hablarse
de misoginia, sino, en todo caso,
de misantropia, pues la con-
fianza de Enrique en el ser hu-
mano, fuese hombre o mujer,
eramas bien escasa, si no nula.
«Elamor entre hombres y mu-
jeres —escribe Gallud en la «In-
troduccién»- no es para Jardiel
sino un conglomerado de pe-
quefios resortes: el roce de las
epidermis, la vanidad mutua,
el trato social, la lucha porla
vida, la costumbre de verse a
diarioy un poco de tesén y otro
poco de necesidad de hablar
con alguien en lacama yen la
mesa».

Monos locos
El amor; al contrario que las co-
sas importantes de la vida (hi-
jos, honor, humor, higiene, hon-
radez, hermosura, hogar, Hu-
manidad) se escribe sin hache.
Y las cosas escritas sin hache
no deben tomarse en serio si
uno quiere man-

de  temdtica [, A CONFIANZA DE tenerseenlos ni-
amorosa, ha apa- JARDIEL veles de sensatez
pelioenlbie  pONCRLARVEL gboebort
do El plano astral SER HUMANO, cia.

y otras novelas FUESE HOMBRE o El primer y
cortas (Bditorial MUJER, ERAMAS  mjs importante
CSIC / Ediciones BIEN ESCASA mensaje de Jar-

Ulises) en el que,
al cuidado también de Enrique
Gallud, se incluyen seis nouve-
lles jardielescas y un apéndice
con el catalogo completo de
obras de Jardiel en colecciones
de novela corta, series teatra-
les y otras publicaciones de ese
tipo, con las fotografias en co-
lor de todas las portadas origi-
nales. El que coincidan en el
tiempo dos libros de Jardiel
como estos nos habla alas cla-
ras de la implantacion de su
autor en nuestro siglo. Gracias
alos esfuerzos de Gallud, pero
también, cémo no, a la supre-
ma calidad literaria objetiva de
su abuelo, la figura del escritor
madrileno se encuentra situa-
da hoy en el lugar de honor que
le corresponde dentro de la ge-
neracion literaria de la que for-
ma parte, conocida por el nom-
bre de «la otra Generacion del
27» (para diferenciarla de la
presuntamente auténtica).
Pueden imaginar el altisimo
grado de diversion que van a
obtener leyendo Elamor es un
microbio. Pero lo mejor es que
no selimiten a imaginarlo, sino

diel en esta mis-
celanea amoroso-humoristica
es, en el fondo, un papel en
blanco, un recado abiertamen-
te nihilista. A las mujeres y a
los hombres no hay quien los
entienda. Como escribié mi
amigo Ramén Irigoyen en la
primera frase de su Historia del
virgo, el ser humano es un
mono completamente loco.
Afirmacion que haria suya el
autor de Eloisa estd debajo de
unalmendro sin un movimien-
to de ceja. Monos completa-
mente locos y geniales como
Enrique Jardiel Poncela escri-
ben con H maytiscula la histo-
ria de las letras espaiiolas con-
tempordneas.
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Viaje por el viejo
vientre de Rusia

El tan brillante como controvertido periodista y corresponsal
de guerra Robert D. Kaplan se aventura en territorios que hoy,
con conflictos como el de Siria, cobran maxima actualidad

ALBERTO SOTILLO
obert D. Kaplan
(Nueva York, 1952)
no se fia de los ma-
pas. Cuando co-
mienza su viaje en
Budapest «rumbo a Tartaria»,
su anfitrién, Rudolf Fischer
-un sabio experto en los Bal-
canes- le recomienda que para
reconocer a simple vista la
zona por la que se va a aven-
turar descarte los mapas pos-
teriores a 1989y elija mas bien
los del siglo XIX, que atin mar-
caban los limites de los impe-
rios austrohtingaro, rusoy oto-
mano. La caida de aquellos im-
perios fue seguida por la
creacion de pequefios Estados
nacionales con fronteras mar-
cadas a veces por el reparto de

zonas de influencia de las po-
tencias europeas o por la crea-
cion de Estados sobre una base
étnica. En el primero de los ca-
sos se impuso el absurdo, en
el segundo la violencia racial
y nacionalista. No se sabe cual
de las dos opciones ha sido
mas perniciosa.

Gran curiosidad
El viaje de Kaplan comienza
en Hungria y termina en
Turkmenistédn. Fue un periplo
realizado en 1998 y escrito en
2000. Podriamos decir que es
un viaje por el bajo vientre de
Rusia tras la cataclismica cai-
da dela Unién Soviética.

A veces Kaplan nos evoca la
figura de un sagaz viajero a
cuenta de la Roma de César Au-

gusto que explora los peligros
yoportunidades que se abren
més alla de los conocidos limi-
tes del imperio. Se adentra en
esos pequerios reinos enlos
que se eclipsa la vieja URSS e
indaga hasta qué punto con-
vendria que el poder incélume
de una OTAN bajo el incontes-
table poder norteamericano se
haga cargo de ellos.

Pero Robert D. Kaplan, ade-
mas de leal explorador al ser-
vicio del imperio, ha sidoy es
periodista de raza y un rastrea-
dor de una curiosidad inmen-
say sin prejuicios. Aqui es don-
de el maravilloso relato de sus
periplo se asemeja al de un He-
rodoto aventurdndose en tie-
rra incdgnita para traer a sus
contemporaneos noticia de la
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inmensa variedad de la huma-
nidad. Viaja en autobuses y tre-
nes destartalados y se aloja
siempre en hoteles situados en
el centro mas bullicioso de la
ciudad, sin importarle silas
cucarachas corren alegremen-
te por entre las patas de la
cama. Su objetivo es buscar la
verdad y preguntar por ella a
quien mejor cuenta le pueda
dar.

Pragmatico

Los capitulos dedicados a Tur-
quia, el Libano y Siria son de
una sagacidad premonitoria.
En Beirut, cuando pregunta
sobre si el régimen de los Al
Assad tiene futuro (estamos
en 1998 y Hafez, padre de
Bashar, atin tiene el mando),
Elias Khoury, escritor, colum-
nista de An-Nahar, responde:
«Espero que no. No obstante,
por desgracia un régimen asi
podria tenerlo. Estos regime-
nes han conseguido destruir
no solo sus sociedades, sino
también toda alternativa.
Como no hay posibilidad de
que sobreviva una alternativa,
tal vez hay que elegir entre con-
trol total y caos total».

No menos estremecedor es
su visita alalocalidad jorda-
na de Zarqa, cuyo deprimente
recuerdo le persigue incluso
en Turkmenistan: «Me acordé
de Zarqa, la cadtica aglomera-
cién urbana -con sus hordas
de adolescentes en paro tipi-

LECCIONES DE
TERROR
Arriba, un momento
del entrenamiento en el
campo de la ciudad
jordanade Zarqa,
donde se formé Abu
Musab al Zarqawi, el
salvaje yidahista que
cred labanda que se
convertiria en el Daesh.
Bajo estas lineas,
Robert D. Kaplan

cas de la poblacion de Jorda-
nia-, donde es posible que esté
escrito el futuro de Oriente Pro-
ximo». La reflexiéon pone los
pelos de punta porque en Zar-
qa se crio y formé Abu Musab
al Zarqawi, el salvaje yihadis-
ta que creo la banda de asesi-
nos que con el tiempo se trans-
formaria en Daesh.

Kaplan es un servidor del
imperio de la vieja escuela, de
los que ya estamos echando de
menos, un pragmatico inso-

bornable, sin idealismos me-
tafisicos ni visiones de desti-
no manifiesto. Cree que la de-
mocracia no es posible donde
no existe una clase media que
la sostenga y que, por el bien
del Estado en cuestién o de la
estabilidad internacional, mas
vale no aventurarse en experi-
mentos inciertos ni en confun-
dirlalabor de un diplomético
con la de un misionero.

Y descreido de los mapas
posteriores a 1989, descubre
dos fronteras esenciales en su
viaje: la de los Carpatos, que
dividia el viejo imperio aus-
trohtingaro del otomano, y la
del Cducaso, que fue frontera
en disputa de turcos, rusos y
persas. Los territorios de lo
que fue Austrohungria son asi-
milables sin riesgos para el
imperio. Y a medida que el via-
je se desplaza hacia Oriente,
la apuesta sube hasta llegar a
hacerse muy poco recomen-
dable.

Odios étnicos

En Rumania y Bulgaria el
gangsterismo se ha asociado a
intereses empresariales. Y en
el Caucaso bullen los odios na-
cionalistas y étnicos que impi-
den la creacion de unos parti-
dos politicos homologables a
los de Occidente. Mas alld, hay
que ser realistas y asumir que
nuestros valores son demasia-
do exdticos. Parece que los vie-
jos patrones del imperio toma-
ron nota de suleccion, pero de-
cidideron elevar la apuesta 'y
correr mas riesgo del que la pru-
decia aconsejaba.

En su periplo, sin embargo,
falta una indagacién funda-
mental: la de Rusia, que se per-
cibe solo como un abismo de
sombray tierra de insonda-
bles tinieblas, como el reino
de Mordor, que, por otro lado,
ofrece a Occidente una per-
fecta coartada moral y politi-
ca para seguir en el viejo jue-
go de Kipling y decidir si me-
rece la pena asumir riesgos en
esta o aquella parte del bajo
vientre de un imperio agéni-
co. Unaldastima que Kaplan
no se adentre por el territorio
del viejo enemigo y descubra
no solo una parte de la verdad
que debe conocerse, sino tam-
bién la infinita diversidad del
género humano que alli tam-
bién habita.
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En «El hijo cambiado»,
Joy Williams se ade-
lant6 a su tiempo. Hoy
espanta o fascina, pero
no deja indiferente

RODRIGO FRESAN
abia una vez una joven
H narradora de leyendas
que habia debutado en
la novela por todolo altoy que,
cuando publicé la segunda, fue
destrozada por un guardabos-
ques feroz y paso varios anos
hechizada por el maleficio. Era
Joy Williams (Massachusetts,
1944), finalista del National
Book Award con su estreno en
Estado de gracia (1974) y que,
en el segundo acto, fue lapida-
da por el entonces decisivo cri-
tico literario Anatole Broyard
desde The New York Times por
haber tenido la osadia de pu-
blicar algo tan diferente e ines-
perado e «idiomaticamente
avant-garde» como El hijo cam-
biado (1978). Williams se en-
contrd de golpe confundida. Lo
evoco ella misma en la entre-
vista que concedid a The Paris
Review en

que habrd mds Joy y mas Wi-
1liams entre nosotros (Seix Ba-
rral publicara su definitiva an-
tologia de cuentos The Visiting
Privilege asi como los divinos
micro-relatos/sermones Ninety-
Nine Stories of God) y dejard sin
argumentos a quienes ain no
hablan de esta mujer con la mis-
ma pasion que dedican ala tan-
to mas comoda Alice Munro.
Mientras tanto y hasta enton-
ces, a saber: El hijo cambiado se
apoyaen el motivo clasico de
cuento de hadas (o mejor de
brujas) del vastago humano su-
plantado por un pequeno an-
gelical demonio para pavor de
sus progenitores.

Huevos de cocodrilo
Aquila madre eslajoven alco-
hélica Pearl habitando una ex-
trana isla poblada solo por ni-
fos salvajes que a algunos le
recordard las postales climéti-
co-apocalipticas de J. G. Ballard
o las variaciones folk-freak de
Angela Carter. Después de unos
anos en esas orillas extrafas,
Pearl y su hijo Sam y su pareja
Walter vuelan ala no mas fir-
me tierray el avién cae yellay
el pequeno sobreviven pero,
para Pearl, Sam

2014.Broyard SE NOS PRESENTA Vyanoesquienal-
murié en 1990; El AUN VASTAGO guna vez fue
gijo oar:lbiadg fue HUMANO aunque1 tampoco

escatalogada (y tenga la menor
no reeditada sino SUPLANTADO.. idea de quién es
hasta el 2008 por POR UN PEQUENO 5 1 eidaahora,
una pequena edi- ANGELICAL El hijo cambiado
torial acompafia- DEMONIO ~tan arquetipica
da por un reden- como personal-

tor prélogo de Rick Moody).
Paraleerla habia que pagar pre-
cios desorbitados en librerias
de viejo. Y Joy Williams, a su
manera, fue convirtiéndose en
una escritora de escritores. Un
espécimen atipico que practi-
caba una inmaculada y turbu-
lenta version de realismo sucio
que parecia el producto de Car-
ver yéndose de copas con Da-
vid Lynch o de una providen-
cial caida de Carson McCullers
en una marmita hasta los bor-
des de LSD mientras afuera la-
tian las ciénagas de Florida pin-
tadas como si se trataran de las
més baldias tierras de Oz.

En el 2000 -con la alucina-
dayalucinante novela entropi-
ca Los vivos y los muertos, can-
didata al Pulitzer-, se cerré el
circuloy se confirmélo que era
evidente: El hijo cambiado se
habia adelantado a su tiempo.
Ahora, el radiactivo magisterio
de Williams se percibe sin di-
ficultad en neo-raras como Cla-
re Vaye Watkins y Otessa
Moshfegh o la Emma Cline de
Las chicas. Y labuena nueva es

esel tipo de arriesgado y valien-
te gesto de quien no se resigné
adormirse en sus laureles y que
con sus espinas espantara o fas-
cinard (pero no dejara indife-
rente). «El movimiento tecto-
nico de sus parrafos ya no re-
sulta repulsivo, si es que acaso
lo fue», advierte Moody en su
alegatoy agradecimiento por
una justicia que -lenta pero
nunca tardia- siempre llega.
Esa justicia se hace luego de que
el mundo real cambie para, por
fin, ponerse ala pary altura de
ciertas ficciones auténticas ayu-
dando aleery a vivir felices y
comer no perdices sino huevos
de cocodrilo.

El hijo cambiado
Joy Williams
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