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punto heredero del flâneur de Baude-
laire, pero que no halla su lugar entre la 
multitud que el poeta le reservó como 
patria, sino entre la pequeña comuni-
dad de ladrones, mendigos y haraga-
nes que subrayan cada peripecia de la 
novela, y de cuya mano recorreremos 
una historia en la que los motivos im-
portan menos que los impulsos. 

Bajo el hechizo de una incierta me-
lancolía y de un delicado sentido del 
apocalipsis, cifrado en el enigmático 
personaje de Octave, ese joven dibu-
jante, amigo de las obsesiones y al tiem-
po indiferente a casi todo, que no se sa-
be bien si muere o sencillamente desa-
parece tras haber fantaseado con la 
idea de un París que sucumbe a las lla-
mas, Soupault, que amparó su novela 
bajo un motivo tan deslumbrante co-
mo ambiguo, digno de Rimbaud («Es-
coger es envejecer», se lee en la prime-
ra línea de la novela), alcanzó en sus 
páginas un raro equilibrio entre trans-
parencia y hermetismo. Así, descon-
fiando de la claridad, como en toda 
obra que se precie, nos entregó entre lí-
neas, bajo el esqueleto de París, el testi-
monio de una alegoría inagotable.

Con la publicación 
de El padre de los 
huérfanos el lector 
tiene ya acceso com-

pleto a la trilogía de novelas cortas y relatos largos Una cena con el comen-
dador, del turinés Mario Soldati (1906-1999). Es Soldati, que compaginó la 
escritura con la dirección de cine y televisión, autor mal conocido en España. 
O lo era al menos hasta que La fuga publicó en 2014 su espléndida La cha-
queta verde, a la que en 2015 se unió la no menos notable La ventana, las 
dos narraciones hermanas de la que ahora nos llega. Soldati es claro, preciso, 
milimétrico en la composición de sus tramas, agudo en la percepción de los 
meandros anímicos. Entretiene, golpea el espíritu y, en suma, una vez cono-
cido se vuelve necesario. En El padre de los huérfanos, el viejo comenda-
dor se reencuentra con un antiguo amigo, despótico y secreto, que ha decidi-
do dejar la dirección de La Scala milanesa para, en una evangélica caída del 
caballo, fundar un orfanato del que se ocupa en persona. Pero la mentira, co-
mo siempre en Soldati, acecha en cada recodo del discurso. Grande. 
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Cierre de la espléndida trilogía 
del comendador, de Soldati

Estanque, el pri-
mer y celebrado volu-
men de la inglesa 
Claire-Louise Ben-
nett, habla de la sole-

dad de una mujer. Una mujer inglesa que vive en una pequeña comunidad ru-
ral de la costa irlandesa y que, en paralelo, lee una ficción sobre otra mujer: la 
última con vida en el planeta. Estanque se compone de una veintena de pie-
zas, algunas de ellas limitadas a unas pocas líneas, que reflejan todo el univer-
so vital de la protagonista. Y lo hacen con una prosa minuciosa, capaz de pe-
netrar en hábitos y objetos –las personas casi han desaparecido– con un dete-
nimiento que a veces abre la puerta a la sonrisa y, a veces, mueve a interrogar-
se sobre los niveles de equilibrio psíquico de la voz narradora. El resultado, que 
podría verse como una novela fenomenológica en relatos y apuntes, es muy po-
deroso. Tal vez porque revela cómo, desde un punto de vista muy, muy ensi-
mismado, se puede plasmar con máxima acuidad la complejidad de los proce-
sos perceptivos sin que el escenario exterior quede aplastado en el intento. 

Universo de objetos con 
mujer solitaria mirando

Un zapatero, un la-
brador, un minero, un 
carpintero, un herre-
ro… y así hasta veinti-
siete hombres jóve-

nes. Eran los “Original All Blacks” y en 1905 se subieron a un barco rumbo 
a Europa para dejar asombrado al Viejo Continente, y en primer lugar a los in-
gleses, con sus danzas maoríes y su aplastante manera de resolver un partido 
de rugby. Dicen que aquella gira fue tan demoledora que los chicos de negro 
sólo encajaron 39 puntos mientras endosaban a sus rivales nada menos que 
830. El neozelandés Lloyd Jones (1955), con una larga trayectoria como na-
rrador, se ha sentido tan irresistiblemente hipnotizado por aquel legendario via-
je de sus compatriotas que ha dedicado largo tiempo a reconstruirlo. Y donde 
las crónicas no bastaban, ha tenido que recurrir a lo que las conversaciones han 
dejado en las memorias y a la más pura imaginación. El libro de la fama es 
una narración entusiasta, con una fuerte impronta épica, que rescata de las 
sombras los contornos de una de las mayores gestas deportivas.

El viaje en el que los “All 
Blacks” alucinaron al mundo

Llega a las librerías 
Ella siempre está, la 
segunda novela de Jo-
se González (Monfor-
te de Lemos, 1981),  

que ahonda en las muy personales vías líricas que ya había explorado en La vi-
sita, la narración que le dio a conocer. Como La visita, Ella siempre está se 
mueve en la ciénaga de la familia, de la memoria más íntima, de los mimbres 
que han hecho del adulto lo que él mismo desconoce que es. Unos mimbres cu-
ya plasticidad ha de descubrir el narrador mientras desbroza la jungla del re-
cuerdo, haciendo brotar las palabras, de estricta raíz poética, con dificultad o 
facilidad proporcionales al enmarañamiento del conflicto al que desafían. 
González, que hace reposar el núcleo de la historia en la relación entre un her-
mano menor y una hermana mayor, heraldo del sufrimiento, hace en efecto una 
utilización intuitiva del lenguaje, que ilumina u oscurece su objetivo a medida 
que triunfa o fracasa en el empeño. Una obra, puesta bajo la advocación de 
Jung, con todas las cimas y los pozos de las tentativas de autoexploración.
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Proxenetas, apostadores, prostitutas, 
asesinos, incendiarios y un mirón. Con 
esos mimbres Philippe Soupault, en 
1928, año de la Nadja de Bretón y La 
ópera de los tres centavos de Brecht, 
último año entusiástico antes del de-
sastre colectivo del 29, concibió Las úl-
timas noches de París, una novela poli-
ciaca y metafísica a partes iguales, don-
de el enigma es el azar y el azar es la ma-
no del tiempo. Obra ambigua, más cer-
cana al ensueño que al costumbrismo, 
en deuda con el espíritu surrealista que 
Soupault inspiró con Los campos mag-
néticos, y que sin embargo traza un 
exacto mapa de un París carnal y men-
surable, el autor atrapó en sus páginas 
el noctambulismo, el encanto de la de-
lincuencia, la batalla contra el sentido 
común. Y lo hizo con una escritura ner-
viosa y a la vez precisa, que sin renun-
ciar a los hallazgos de la ambigüedad 
poética («La poesía es un cortocircuito 
entre los sentidos y la realidad», escribi-
rá Bruno Schulz), urdió el retrato de 
unos bajos fondos donde incluso la 
muerte parece una tirada de dados. 

La noche es la gran protagonista de 
la acción. La noche como privilegio de 
la belleza, el acaso y la verdad del mun-
do. La noche como testigo de todo lo 
que la vida encierra de formidable, al 
punto de que Soupault invierte la habi-
tual identificación de la luz con lo posi-
tivo y la oscuridad con lo negativo. Ca-
da vez que en París amanece, los prota-
gonistas de la novela sienten que su co-
razón se encoge. El día con sus rutinas, 
sus reglamentaciones, sus secretos a la 
vista, es un reino de inmundicia. La ciu-
dad se transparenta bajo la luz en su 
condición de ciénaga, pocilga, vertede-
ro. Sólo en la noche el hombre es libre 
para perseguir sus sueños, aquello que 
codicia y admira, sea la silueta de una 
mujer o la sombra de un crimen. Como 
ese narrador sin nombre, hasta cierto 
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