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Cierre de la espléndida trilogia _con1a pubiicacicn
o de El padre de los
del comendador, de Soldati

huérfanos el lector

tiene ya acceso com-
pleto a la trilogia de novelas cortas y relatos largos Una cena con el comen-
dador, del turinés Mario Soldati (1906-1999). Es Soldati, que compaginé la
escritura con la direccidn de cine y television, autor mal conocido en Espaiia.
O lo era al menos hasta que La fuga public6 en 2014 su espléndida La cha-
queta verde, a la que en 2015 se unié la no menos notable La ventana, las
dos narraciones hermanas de la que ahora nos llega. Soldati es claro, preciso,
milimétrico en la composicién de sus tramas, agudo en la percepcion de los
meandros animicos. Entretiene, golpea el espiritu y, en suma, una vez cono-
cido se vuelve necesario. En El padre de los huérfanos, el viejo comenda-
dor se reencuentra con un antiguo amigo, despoético y secreto, que ha decidi-
do dejar la direccién de La Scala milanesa para, en una evangélica caida del
caballo, fundar un orfanato del que se ocupa en persona. Pero la mentira, co-
mo siempre en Soldati, acecha en cada recodo del discurso. Grande.
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La novela policiaca y metafisica de Philippe

Soupault

RICARDO MENENDEZ SALMON

Proxenetas, apostadores, prostitutas,
asesinos, incendiarios y un mirén. Con
esos mimbres Philippe Soupault, en
1928, afio de la Nadja de Bretén y La
6pera de los tres centavos de Brecht,
ultimo afio entusidstico antes del de-
sastre colectivo del 29, concibi6 Las ul-
timas noches de Parfs, una novela poli-
ciacay metafisica a partes iguales, don-
de el enigma es el azary el azar es lama-
no del tiempo. Obra ambigua, mds cer-
cana al ensueo que al costumbrismo,
en deuda con el espiritu surrealista que
Soupault inspiré con Los campos mag-
néticos, y que sin embargo traza un
exacto mapa de un Paris carnal y men-
surable, el autor atrap6 en sus paginas
el noctambulismo, el encanto de la de-
lincuencia, la batalla contra el sentido
comtn. Y lo hizo con una escritura ner-
viosa y a la vez precisa, que sin renun-
ciar a los hallazgos de la ambigiiedad
poética («La poesia es un cortocircuito
entre los sentidos yla realidad», escribi-
r4 Bruno Schulz), urdié el retrato de
unos bajos fondos donde incluso la
muerte parece una tirada de dados.

La noche es la gran protagonista de
la accién. La noche como privilegio de
labelleza, el acaso yla verdad del mun-
do. La noche como testigo de todo lo
que la vida encierra de formidable, al
punto de que Soupault invierte la habi-
tual identificacién delaluz conlo posi-
tivo y la oscuridad con lo negativo. Ca-
davez que en Paris amanece, los prota-
gonistas de la novela sienten que su co-
razén se encoge. El dia con sus rutinas,
sus reglamentaciones, sus secretos a la
vista, es unreino de inmundicia. La ciu-
dad se transparenta bajo la luz en su
condicidn de ciénaga, pocilga, vertede-
ro. Sélo en la noche el hombre es libre
para perseguir sus suefios, aquello que
codicia y admira, sea la silueta de una
mujer o lasombra de un crimen. Como
ese narrador sin nombre, hasta cierto
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punto heredero del flineur de Baude-
laire, pero que no halla su lugar entre la
multitud que el poeta le reservé como
patria, sino entre la pequefia comuni-
dad de ladrones, mendigos y haraga-
nes que subrayan cada peripecia de la
novela, y de cuya mano recorreremos
una historia en la que los motivos im-
portan menos que los impulsos.

Bajo el hechizo de una incierta me-
lancolia y de un delicado sentido del
apocalipsis, cifrado en el enigmatico
personaje de Octave, ese joven dibu-
jante, amigo de las obsesiones y al tiem-
po indiferente a casi todo, que no se sa-
be bien si muere o sencillamente desa-
parece tras haber fantaseado con la
idea de un Paris que sucumbe a las lla-
mas, Soupault, que amparé su novela
bajo un motivo tan deslumbrante co-
mo ambiguo, digno de Rimbaud («Es-
coger es envejecer», se lee en la prime-
ra linea de la novela), alcanzé en sus
pdginas un raro equilibrio entre trans-
parencia y hermetismo. Asi, descon-
fiando de la claridad, como en toda
obra que se precie, nos entregé entre li-
neas, bajo el esqueleto de Parfs, el testi-
monio de una alegoria inagotable.

Estanque, el pri-
mer y celebrado volu-
men de la inglesa
Claire-Louise Ben-
nett, habla de la sole-
dad de una mujer. Una mujer inglesa que vive en una pequefia comunidad ru-
ral de la costa irlandesa y que, en paralelo, lee una ficcion sobre otra mujer: la
ultima con vida en el planeta. Estanque se compone de una veintena de pie-
zas, algunas de ellas limitadas a unas pocas lineas, que reflejan todo el univer-
so vital de la protagonista. Y lo hacen con una prosa minuciosa, capaz de pe-
netrar en habitos y objetos —las personas casi han desaparecido— con un dete-
nimiento que a veces abre la puerta a la sonrisa y, a veces, mueve a interrogar-
se sobre los niveles de equilibrio psiquico de la voz narradora. El resultado, que
podria verse como una novela fenomenoldgica en relatos y apuntes, es muy po-
deroso. Tal vez porque revela cdmo, desde un punto de vista muy, muy ensi-
mismado, se puede plasmar con maxima acuidad la complejidad de los proce-
sos perceptivos sin que el escenario exterior quede aplastado en el intento.
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siete hombres jove-
nes. Eran los “Original All Blacks” y en 1905 se subieron a un barco rumbo
a Europa para dejar asombrado al Viejo Continente, y en primer lugar a los in-
gleses, con sus danzas maories y su aplastante manera de resolver un partido
de rugby. Dicen que aquella gira fue tan demoledora que los chicos de negro
s6lo encajaron 39 puntos mientras endosaban a sus rivales nada menos que
830. El neozelandés Lloyd Jones (1955), con una larga trayectoria como na-
rrador, se ha sentido tan irresistiblemente hipnotizado por aquel legendario via-
je de sus compatriotas que ha dedicado largo tiempo a reconstruirlo. Y donde
las crénicas no bastaban, ha tenido que recurrir a lo que las conversaciones han
dejado en las memorias y a la mas pura imaginacién. El libro de la fama es
una narracién entusiasta, con una fuerte impronta épica, que rescata de las
sombras los contornos de una de las mayores gestas deportivas.

Aproximacion a los mimbres
del ser a través de la familia

Universo de objetos con
mujer solitaria mirando

Llega a las librerias
Ella siempre esta, la
segunda novela de Jo-
se Gonzalez (Monfor-
te de Lemos, 1981),
que ahonda en las muy personales vias liricas que ya habia explorado en La vi-
sita, la narracion que le dio a conocer. Como La visita, Ella siempre esta se
mueve en la ciénaga de la familia, de 1a memoria mds intima, de los mimbres
que han hecho del adulto lo que €l mismo desconoce que es. Unos mimbres cu-
ya plasticidad ha de descubrir el narrador mientras desbroza la jungla del re-
cuerdo, haciendo brotar las palabras, de estricta raiz poética, con dificultad o
facilidad proporcionales al enmarafiamiento del conflicto al que desafian.
Gonzilez, que hace reposar el nticleo de la historia en la relacidn entre un her-
mano menor y una hermana mayor, heraldo del sufrimiento, hace en efecto una
utilizacién intuitiva del lenguaje, que ilumina u oscurece su objetivo a medida
que triunfa o fracasa en el empefio. Una obra, puesta bajo la advocacién de
Jung, con todas las cimas y los pozos de las tentativas de autoexploracion.
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