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Antes de que Sylvia Plath se concretase co-
mo Sylvia Plath debié acumular demasiados
demonios por dentro, frustracienes, ansie-
dad, cuentos rotos. Los poemas de El coloso
le dieron sitio en la poesia. Los poemas de
Ariel la confirmaron. El suicidio le sumg le-
yenda. Pero durante demasiado tiempo le
restd espacio a su escritura. Sylvia Plath era
fragil para vivir (fampoco se lo hicieron fa-
cil) y fuerte para escribir

Hizo de su existencia una literatura que
tardo tiempo en concretarse. Pero cuando
hallé la forma y el sentido se present6 co-
mo una de las voces mas sugerentes, pode-
rosas y esbeltas de la poesia en inglés de la
segunda mitad del siglo XX. Aunque Plath
(1932-1963) no estaba solo en la poesia.
Trabajo con insistencia el relato, el repor-
taje, el ensayo, el diario. Tanted la novela,
pero no remato mas que una, La campana
de cristal, un artefacto con rafagas de au-
tobiografia donde se relata el descendi-
miento (o ascension) del protagonista has-
ta el Gltimo escalén de una grieta mental.
Mas o menos el mismo itinerario del viaje
que recorri6 Sylvia Plath.

En ese transito quedaron también piezas
sueltas de su puzzle dificil. Relatos, reporta-
jes en prensa y ofros fragmentos de explo-
racion intima que a su muerte quedaron dis-
persos. E inéditos durante afios. Fue su ex
marido, el poeta Ted Hughes, quien acumu-
16 parte de este material hasta dar forma a
un volumen que contornea algo mejor el ga-
lope de Plath en las letras, su desbocado
apetito, su temblorosa frustracién hasta
afianzar su expresion. En Espafa atn esta-
ba inédita esta mercancia que ahora recupe-
ra la editorial Nérdica en un volumen de ti-
tulo bien ajustado: La caja de los deseos, en
traduccion del poeta y diplomatico Guiller-
mo Lépez Gallego y con epilogo de su viu-
do, bien cargado de claves y con algin jue-
go de sombras.

«Lo que es especialmente interesante en
algunos de estos textos es la manera en que
alimentaron Ariel», sostiene Hughes. «Son la
prueba de que unos poemas que a menudo
parecen estar hechos de simbolos surreales
arbitrarios son en realidad reorganizaciones
apasionadas de hechos relevantes. Muestran
en qué medida la poesia de Sylvia acoge los
elementos de la situacion que es fuente del
tema del poema. Un gran conjunto de estos
objetos y apariciones aparece en distintas
partes de los diarios». En los textos en prosa
de Plath cabe también esa avalancha de au-
tenticidad y desamparo que estd en el centro
mismo de su poesia, donde parece que todo
estd detenido en el lugar del dafo.

Aqui no habita esa mujer que se desangra
hacia dentro, pero si la muchacha descon-
certada que acumula a la vez altas dosis de
talento, una inquebrantable fe en las letras
y la tenacidad de quien considera que no
existe un don més alto que el de contar el
mundo en letra, nombrar las cosas como
por vez primera, sumarles vida. Sylvia Plath
nunca estuvo segura de estos textos reuni-
dos (casi todos ellos) por vez primera en es-
panol. «La ambicién de escribir relatos era
la carga mas visible de su vida. Segiin ella,
tener éxito como escritora de relatos traeria
consigo las ventajas de un trabajo estupen-
do. Queria el dinero y la libertad que puede
acompanarlo. Queria el estatus profesional,
como escritora bien pagada, como maestra
de un oficio dificil, y como investigadora del
mundo real. Y, finalmente, y no menos im-
portante, queria un motivo practico para in-
vestigar el mundo real», explica en el epilo-
go Ted Hughes.

En este sentido, en una de las entradas de
sus diarios, Sylvia Plath dej6 sucesivamente

muestras de sus mutantes convicciones: «Pa-
ra mi la poesia es una evasion del trabajo de
verdad de escribir prosa». La gran tensién
de su carécter entre los afios de universidad
y de la escritura de La campania de cristal vi-
no también contorneada por el afdn del
cuento, del relato. Y por la insatisfaccion que
su propia obra narrativa (muchas veces tan
solo entendida como tanteo) le provocaba.
«No conseguia encontrar ideas, o desprecia-
ba sus ideas, o no lograba ponerse a escribir,
o la consternaba lo que escribia. No conse-
guia entender por qué a ella le resultaba tan
dificil, cuando parecia ser tan sencillo para
otros escritores, y mas cuando ella misma lo
habia encontrado bastante facil en el pasa-
do, en la adolescencia. ¢Como se habia con-
vertido en un lenguaje que se le resistia tan-
to, y por qué ese esfuerzo estaba tan repleto
de semejantes terrores?».

Los tnicos textos en prosa escritos du-
rante el proceso de confeccién de los poe-
mas de Ariel, el momento mas intenso en la
obra de Plath, estan aqui reunidos: iAméri-
ca! {América!, Blitz de nieve y Ocean 1212-
W. En estas piezas ya se fijan algunos te-
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mas que seran recurrentes en su poesia. Y
a la vez se percibe el forcejeo con la prosa.
Asi lo explica Hughes: «Se sentaba enfebre-
cida a componer poesia, como una ludopa-
ta, pero después sopesaba y corregia los re-
sultados que la decepcionaban, resignada,
melancolica, pero leal, incluso empirica. La
escritura de relatos, por el contrario, siem-
pre sucedia en una atmésfera de combate
CUErpo a CUuerpoy».

Y también estén los textos para revistas y
periodicos. En ellos hay buen pulso. Una ca-
dencia distinta. Como si en el reportaje ha-
llase una libertad menos solemne, méas des-
peinada que en los otros géneros. A media-
dos de los afios 50 del siglo pasado tenia
entre sus aspiraciones la de colocar articulos
y cronicas en The New Yorker o en el Ladies’
Home Journal. Tenia un respeto especial por
esta forma de escritura. Era una clave esen-
cial de su plan de vida. «Declaro que ambi-
cionaba dos cosas. La primera era convertir-
se en una escritora de prosa competente, de
alto nivel, popular, practica y estadouniden-
se, cuyos relatos apareciesen en las grandes
cabeceras y le valiesen grandes sumas de di-
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nero, y le diesen la sensacién de ser una pro-
fesional con un trabajo de verdad en el mun-
do de verdad. La segunda era convertirse en
una periodista independiente competente,
que recorriese el mundo y pagase sus aven-
turas escribiendo sobre ellasy. Este, como al-
gun otro deseo de Sylvia Plath, onollegé a
concretarse o a mitad de camino quedé se-
pultado entre mil problemas ciertos.

Las paginas de La caja de los deseos no
aceptan la misma lectura hechizada de sus
poemas o de su diario, pero tienen algo de
taller de alquimias, de tentativa, de voladura
en algunos casos. Son las huellas de una
mujer que arde en todas direcciones inten-
tando explicarse la vida y, de paso, dar res-
puesta a qué hacer dentro de ella. Por aqui
también hace ronda una determinada vitali-
dad. Su vitalidad viene precisamente de
aquello de lo que siempre estaba intentando
escapar. «Los temas que la interesaban lo su-
ficiente para estimular su concentracién,
que resultan ser todos episodios de su pro-
pia vida; son todos autobiograficos». Pues el
deseo también es eso: temer y optar. Casi el
lema bautismal de Plath.



