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Errata Naturae publica ‘Una temporada en Tinker Creek’, de 
Annie Dillard, un evangelio asombrado sobre la naturaleza

César Rufino 
SEVILLA 
{Hay una naturaleza libre y 
derrochadora y una natura-
leza esclava y mezquina. 
«Me siento en el árbol abati-
do y veo cómo los bueyes ne-
gros se resbalan con el fondo 
del arroyo», escribe Annie 
Dillard. «Todos son carne de 
vacuno de cría: corazón de 
vacuno, cuero de vacuno, ja-
rrete de vacuno. Son una 
producción humana, como 
el rayón. Son como un cam-
po de zapatos. Tienen patas 
de hierro fundido y lenguas 
como plantillas de espuma. 
No puedes ver a través de su 
cerebro como sucede con 
otros animales; tienen grasa 
vacuna ante los ojos, estofa-
do de ternera». El fragmento 
pertenece al libro de 1974 
Una temporada en Tinker 
Creek, posiblemente el ensa-
yo más bello escrito en el si-
glo XX, Premio Pulitzer y 
consagración de su autora 
entre los nombres inmorta-
les. Publicado ahora en Es-
paña por Errata Naturae den-
tro de la colección Libros sal-
vajes, que dirige el editor 
Rubén Hernández, este rela-
to pausado y profundo es un 
muestrario de las más gran-
des preguntas que pueda for-
mularse un ser humano ex-
tremadamente cualificado y 
sorprendido que haya deci-
dido aislarse durante un 
tiempo entre las montañas 
Blue Ridge de Virginia.  

«Comenzamos con la co-
lección hace aproximada-
mente un año y hemos publi-
cado autores y autoras que, 
dentro de las premisas gene-
rales de la colección (la natu-
raleza y lo indómito, ecolo-
gía, conciencia social y acti-
vismo medioambiental, 
bienestar animal…) tienen 
perfiles muy distintos», ex-
plica el editor. «El libro de 
Doug Peacock Mis años 
grizzly son sus memorias de 
casi una década viviendo en 
la naturaleza salvaje y convi-
viendo con los osos, y ha-
ciendo una defensa de los es-
pacios y los derechos para 
estos animales y para la fau-
na salvaje en general. En un 
sentido paralelo, el libro de 
Dan O´Brien Los búfalos de 
Broken Heart es el relato de 
una auténtica odisea para re-

de sufrir una conmoción. Es 
la contemplación indefensa. 
«Lo que yo llamo inocencia», 
dice Dillard en el libro, «es la 
falta de conciencia de sí mis-
mo que tiene el espíritu en 
un instante de pura devo-
ción hacia cualquier objeto». 
Esa es su actitud al contem-
plar lo que la envuelve en 
aquel poderoso paisaje de 
Virginia. 

Hoy, cuarenta y tres años 
después de la primera publi-
cación de esta obra, imitar a 
todas estas personas que 
quisieron descubrirse a sí 
mismas en la naturaleza está 
a punto de convertirse en 
una tendencia. «Por supues-
to. Hay postureo, hay moda, 

hay explotación económica 
de determinadas tenden-
cias…», coincide Rubén Her-
nández. «La característica 
distintiva del sistema capita-
lista es que es capaz de ab-
sorber todas las propuestas e 
ideas que se enfrentan a él 
para integrarlas en su propia 
lógica de producción de ma-
nera inocua y rentable. Pero 
esto no invalida la fuerza y el 
alcance real de esas ideas». 
Frente a eso, iniciativas co-
mo esta colección salvaje de 
libros procura ser un posicio-
namiento. «Se trata de una 
colección que habla sobre la 
naturaleza y lo indómito, pe-
ro también sobre ecología, 
conciencia social y activismo 
medioambiental», dice el 
editor. «Creemos que es el 
momento de tomarse muy 
en serio estos temas. Nos en-
contramos ante una situa-
ción dramática y el compro-
miso es imprescindible. El 
último informe de WWF ex-
pone que el cincuenta por 
ciento de los vertebrados 
van a desaparecer en los pró-
ximos cuarenta años; las 
temperaturas en el Ártico 
han descendido ya más de 
veinte grados; la aceleración 
del calentamiento global so-
brepasa las peores prediccio-
nes…. En las ciudades nadie 
se entera de cuántas espe-
cies desaparecen. Las conse-
cuencias son aún conceptua-
les. Pero nuestro planeta es 
un único y gran ecosistema, 
y es el conjunto el que se re-
siente».  

«Todo consiste en mante-
ner los ojos abiertos», ad-
vierte Annie Dillard. Y hacer-
lo así para no desviarse uno 
del propósito original, «que 
consiste en explorar el vecin-
dario, en examinar el paisaje, 
en descubrir al menos dónde 
hemos aterrizado tan asom-
brosamente, si es que no po-
demos averiguar por qué». ~

El paraje natural de Tinker Creek, fotografiado aquí por Peter Ciro, ins-

«Hay postureo 
y explotación 
económica de  
determinadas 
tendencias»

Canto al inmenso 
derroche de un mundo 
sin respuestas

cuperar los ecosistemas de-
gradados por la sobrexplota-
ción capitalista de las Gran-
des Llanuras norteamerica-
nas y, por supuesto, a los 
búfalos. Otros libros, como el 
de Sue Hubbell Un año en los 
bosques o el de Annie Dillard 
Una temporada en Tinker 
Creek (ganador del Premio 
Pulitzer de Ensayo), son me-
ditaciones sobre la vida en la 
naturaleza, extraídas de la 
propia experiencia personal 
de estas autoras que, por un 
lado, actualizan experiencias 
como la de Thoreau en un 

contexto contemporáneo y, 
al tiempo, desafían los cli-
chés masculinos de la su-
puesta relación privilegiada 
de los hombres con lo salva-
je. Otros libros, como Leña-
dor de Mike Wilson, son tan-
to un canto a la vida salvaje 
como un experimento sobre 
los límites de nuestro propio 
conocimiento de la naturale-
za y sus leyes. Y también hay 
libros con un enfoque en-
sayístico más práctico, como 
el de Élise Desaulniers, Co-
mer con cabeza: cómo ali-

mentarse de manera sana, 
sostenible y respetando el 
bienestar animal; o bien el 
próximo libro que publicare-
mos de Edward O. Wilson, 
padre del concepto de biodi-
versidad, que en su ensayo 
Medio planeta propone un 
plan concreto para afrontar 
de aquí a 2050 el problema 
de la extinción acelerada de 
especies a causa del cambio 
climático». 

El experimento Thoreau 

Hernández cita a Henry Da-
vid Thoreau igual que lo ha-
ce Annie Dillard en su libro: 
como una especie de refe-
rente espiritual; un tipo del 
siglo XIX que hizo de la vida 
sencilla y natural un acto de 
protesta social y al mismo 
tiempo de sublimación per-
sonal. «En efecto, mucha 
gente confunde el gesto de 
Thoreau a la hora de irse a vi-
vir a la cabaña de Walden, e 
incluso se ríen de que esta 
estuviera a apenas unas mi-
llas de su ciudad. Pero Tho-
reau nunca tuvo la intención 
de llevar una vida radical-
mente salvaje, ni quiso de-
mostrar nada a este respecto. 
Thoreau llevó a cabo un ex-
perimento que consistía en 
demostrar que no es más fe-
liz quien más tiene, sino 
quien menos necesita», re-
cuerda el editor. «Y que, ade-
más, la mayoría de las cosas 
que nos hacen sentir bien, 
como el contacto directo con 
la naturaleza, son ajenas al 
sistema económico y el dog-
ma del consumismo que se 
imponía ya claramente en su 
época. En este sentido, cuan-
do yo decido irme a vivir a 
una casita de campo en Gre-
dos, en las faldas del Alma-
zor, donde, por ejemplo, mi-
nimizo mi consumo de ener-
gía (que además proviene de 
fuentes renovables), así co-
mo mi consumo en general 
(que además se realiza apo-
yando los productos locales 
y ecológicos), desde luego 
intento alejarme de determi-
nadas inercias económicas y 
sociales, y acercarme a los 
ritmos naturales. En este 
sentido me interesan cosas 
parecidas a las que buscaba 
Thoreau y buscan muchos 
de los escritores, pensadores 
y activistas, hombres y mu-

«La mayoría de las 
cosas que nos hacen 
sentir bien son ajenas al 
sistema económico»

Las hojas caducas son 
«el invento de un 
maníaco-depresivo con 
capital ilimitado»

Cita a De Chirico para 
hablar de ‘la nostalgia de 
lo infinito’, una sensación 
que la sacude en su libro

piró a Annie Dillard uno de los ensayos más celebrados del siglo pasado. A la izquierda, Annie Dillard; bajo estas líneas, Rubén Hernández. / El Correo

jeres, que publicamos en 
nuestra colección de Libros 
salvajes». 

Una temporada en Tinker 
Creek es, en cierto modo y li-
teralmente, un libro religio-
so; una obra que venera el la-
zo entre el ser humano y la 
Tierra. Con poético asombro, 
la autora habla de la incerti-
dumbre que le produce tanta 
grandeza, tanta exageración, 
todo ese terror y esa belleza 
del mundo sin domesticar 
que se encuentra unos me-
tros más allá de la cúpula 
imaginaria que protege 
nuestras creencias de seguri-
dad. «La naturaleza es, por 
encima de todo, derrochado-
ra», escribe Dillard. «No 
crean a los que hablan de lo 
ahorradora y económica que 
es la naturaleza porque las 
hojas regresan al suelo. ¿No 
sería más barato dejarlas en 
el árbol? Este asunto de las 
hojas caducas es en sí un 
proyecto drástico, el invento 
de un maníaco-depresivo 

con capital ilimitado». 
La escritora tiene por 

compañeros su arroyo junto 
a la casa, un tronco de sico-
moro caído que le sirve de 
asiento y de puente, un islo-
te con forma de lágrima, los 
prados y la bruma de las 
montañas y todo tipo de ma-
nifestaciones de la inmensi-
dad. Cuenta historias de pai-
sanos y tramperos; lo mismo 
recuerda una anécdota de 
T.S. Elliot que se fija en un 
gusarapo del agua. Y habla 
de Eugene Schieffelin, un fa-
bricante de productos far-
macéuticos que introdujo en 
América los pájaros de los 
que hablaba Shakespeare en 
sus obras, como los estorni-
nos. Y cita a De Chirico para 
hablar de la nostalgia de lo 
infinito, que es una de las 
sensaciones más poderosas 
de todas cuantas la sacuden. 

Podría ser que la sociedad 
humana haya rehuido este 
contacto prolongado con la 
tierra bruta, ese «mantener 

los ojos abiertos» al que alu-
de Dillard en su ensayo, para 
no tener que hacerse pre-
guntas sin consuelo, pero el 
editor Rubén Hernández es 
de otra opinión. «No creo 
que haya un efecto buscado, 
es decir, no creo que nos ha-
yamos alejado de la natura-
leza para dejar de hacernos 
ciertas preguntas… Pero sí 
creo que al alejarnos de la 
naturaleza (fundamental-
mente a partir de la Revolu-
ción Industrial y la progresi-
va destrucción de la socie-
dad rural) hemos perdido de 
facto un horizonte de refle-
xión y de comprensión de 
nuestro lugar el mundo y 
nuestra relación con él. Sin 
embargo, no creo que este 
alejamiento refuerce ningu-
na seguridad, al contrario. 
Creo que nunca hemos sido 
más frágiles y hemos estado 
más huérfanos desde un 
punto de vista filosófico y 
espiritual. El olvido de la na-
turaleza (y, sobre todo, el 

desconocimiento de sus le-
yes y procesos, que son 
igualmente los nuestros, 
pues por mucho que nos em-
peñemos, nosotros no deja-
mos de ser la naturaleza) es 
lo que nos hace tan insegu-
ros. Y por mucho que siga-
mos adquiriendo bienes y 
más bienes para tratar de 
apuntalar esas fragilidad, esa 
estrategia no lleva muy le-
jos». 

Una conmoción  

Annie Dillard fue una de las 
primeras norteamericanas 
en cargarse el estereotipo 
masculino del tipo duro en 
medio de la naturaleza. No 
tenía aún treinta años cuan-
do una neumonía estuvo a 
punto de llevársela de este 
mundo, de resultas de lo cu-
al se trasladó a un valle de la 
cordillera de los Apalaches y 
se puso a escribir lo que aca-
baría siendo este libro que 
tiene mucho de reflexión 
trascendental. Los críticos 

han ensalzado su extraordi-
naria meditación acerca de 
nuestra propia capacidad pa-
ra observar, el ser uno de los 
mejores libros sobre naturale-
za jamás escritos y hasta un 
vibrante redescubrimiento de 
los bosques. Porque, en gene-
ral, los críticos han reaccio-
nado ante Una temporada en 
Tinker Creek igual que su au-
tora ante la naturaleza que 
describe: como quien acaba 

«Creo que nunca 
hemos sido más frágiles 
y hemos estado más 
huérfanos»

La idea de Dillard es 
«descubrir al menos 
dónde hemos aterrizado 
tan asombrosamente»


