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Canto al inmenso
derroche de un mundo
sin respuestas

Errata Naturae publica ‘Una temporada en Tinker Creek’, de
Annie Dillard, un evangelio asombrado sobre la naturaleza

César Rufino
SEVILLA
»Hay una naturaleza libre y
derrochadora y una natura-
leza esclava y mezquina.
«Me siento en el arbol abati-
do y veo como los bueyes ne-
gros se resbalan con el fondo
del arroyo», escribe Annie
Dillard. «Todos son carne de
vacuno de cria: corazén de
vacuno, cuero de vacuno, ja-
rrete de vacuno. Son una
produccion humana, como
el rayon. Son como un cam-
po de zapatos. Tienen patas
de hierro fundido y lenguas
como plantillas de espuma.
No puedes ver a través de su
cerebro como sucede con
otros animales; tienen grasa
vacuna ante los ojos, estofa-
do de ternera». El fragmento
pertenece al libro de 1974
Una temporada en Tinker
Creek, posiblemente el ensa-
yo mas bello escrito en el si-
glo XX, Premio Pulitzer y
consagracion de su autora
entre los nombres inmorta-
les. Publicado ahora en Es-
pafa por Errata Naturae den-
tro de la coleccion Libros sal-
vajes, que dirige el editor
Rubén Hernandez, este rela-
to pausado y profundo es un
muestrario de las mas gran-
des preguntas que pueda for-
mularse un ser humano ex-
tremadamente cualificado y
sorprendido que haya deci-
dido aislarse durante un
tiempo entre las montafias
Blue Ridge de Virginia.
«Comenzamos con la co-
leccion hace aproximada-
mente un aflo y hemos publi-
cado autores y autoras que,
dentro de las premisas gene-
rales de la coleccion (la natu-
raleza y lo indémito, ecolo-
gia, conciencia social y acti-
vismo medioambiental,
bienestar animal...) tienen
perfiles muy distintos», ex-
plica el editor. «El libro de
Doug Peacock Mis arfios
grizzly son sus memorias de
casi una década viviendo en
la naturaleza salvaje y convi-
viendo con los osos, y ha-
ciendo una defensa de los es-
pacios y los derechos para
estos animales y para la fau-
na salvaje en general. En un
sentido paralelo, el libro de
Dan O"Brien Los biifalos de
Broken Heart es el relato de
una auténtica odisea para re-

cuperar los ecosistemas de-
gradados por la sobrexplota-
cion capitalista de las Gran-
des Llanuras norteamerica-
nas y, por supuesto, a los
bifalos. Otros libros, como el
de Sue Hubbell Un afio en los
bosques o el de Annie Dillard
Una temporada en Tinker
Creek (ganador del Premio
Pulitzer de Ensayo), son me-
ditaciones sobre la vida en la
naturaleza, extraidas de la
propia experiencia personal
de estas autoras que, por un
lado, actualizan experiencias
como la de Thoreau en un
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contexto contemporaneo v,
al tiempo, desafian los cli-
chés masculinos de la su-
puesta relacion privilegiada
de los hombres con lo salva-
je. Otros libros, como Lefia-
dor de Mike Wilson, son tan-
to un canto a la vida salvaje
como un experimento sobre
los limites de nuestro propio
conocimiento de la naturale-
za y sus leyes. Y también hay
libros con un enfoque en-
sayistico mas prdctico, como
el de Elise Desaulniers, Co-
mer con cabeza: como ali-

mentarse de manera sana,
sostenible y respetando el
bienestar animal; o bien el
proximo libro que publicare-
mos de Edward O. Wilson,
padre del concepto de biodi-
versidad, que en su ensayo
Medio planeta propone un
plan concreto para afrontar
de aqui a 2050 el problema
de la extincion acelerada de
especies a causa del cambio
climatico».

El experimento Thoreau

Hernandez cita a Henry Da-
vid Thoreau igual que lo ha-
ce Annie Dillard en su libro:
como una especie de refe-
rente espiritual; un tipo del
siglo XIX que hizo de la vida
sencilla y natural un acto de
protesta social y al mismo
tiempo de sublimacién per-
sonal. «En efecto, mucha
gente confunde el gesto de
Thoreau ala hora de irse a vi-
vir a la cabafia de Walden, e
incluso se rien de que esta
estuviera a apenas unas mi-
llas de su ciudad. Pero Tho-
reau nunca tuvo la intencién
de llevar una vida radical-
mente salvaje, ni quiso de-
mostrar nada a este respecto.
Thoreau llevé a cabo un ex-
perimento que consistia en
demostrar que no es mas fe-
liz quien mas tiene, sino
quien menos necesita», re-
cuerda el editor. «Y que, ade-
mas, la mayoria de las cosas
que nos hacen sentir bien,
como el contacto directo con
la naturaleza, son ajenas al
sistema econ6émico y el dog-
ma del consumismo que se
imponia ya claramente en su
época. En este sentido, cuan-
do yo decido irme a vivir a
una casita de campo en Gre-
dos, en las faldas del Alma-
zor, donde, por ejemplo, mi-
nimizo mi consumo de ener-
gia (que ademas proviene de
fuentes renovables), asi co-
mo mi consumo en general
(que ademas se realiza apo-
yando los productos locales
y ecologicos), desde luego
intento alejarme de determi-
nadas inercias econémicas y
sociales, y acercarme a los
ritmos naturales. En este
sentido me interesan cosas
parecidas a las que buscaba
Thoreau y buscan muchos
de los escritores, pensadores
y activistas, hombres y mu-

El paraje natural de Tinker Creek, fotografiado aqui por Peter Ciro, ins-

jeres, que publicamos en
nuestra coleccion de Libros
salvajes».

Una temporada en Tinker
Creek es, en cierto modo y li-
teralmente, un libro religio-
So; una obra que venera el la-
zo entre el ser humano y la
Tierra. Con poético asombro,
la autora habla de la incerti-
dumbre que le produce tanta
grandeza, tanta exageracion,
todo ese terror y esa belleza
del mundo sin domesticar
que se encuentra unos me-
tros mas alla de la cupula
imaginaria que protege
nuestras creencias de seguri-
dad. «La naturaleza es, por
encima de todo, derrochado-
ra», escribe Dillard. «No
crean a los que hablan de lo
ahorradora y econémica que
es la naturaleza porque las
hojas regresan al suelo. {No
seria mas barato dejarlas en
el arbol? Este asunto de las
hojas caducas es en si un
proyecto drastico, el invento
de un maniaco-depresivo

con capital ilimitado».

La escritora tiene por
compafieros su arroyo junto
a la casa, un tronco de sico-
moro caido que le sirve de
asiento y de puente, un islo-
te con forma de lagrima, los
prados y la bruma de las
montanas y todo tipo de ma-
nifestaciones de la inmensi-
dad. Cuenta historias de pai-
sanos y tramperos; lo mismo
recuerda una anécdota de
T.S. Elliot que se fija en un
gusarapo del agua. Y habla
de Eugene Schieffelin, un fa-
bricante de productos far-
macéuticos que introdujo en
Ameérica los pajaros de los
que hablaba Shakespeare en
sus obras, como los estorni-
nos. Y cita a De Chirico para
hablar de la nostalgia de lo
infinito, que es una de las
sensaciones mas poderosas
de todas cuantas la sacuden.

Podria ser que la sociedad
humana haya rehuido este
contacto prolongado con la
tierra bruta, ese «mantener
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los ojos abiertos» al que alu-
de Dillard en su ensayo, para
no tener que hacerse pre-
guntas sin consuelo, pero el
editor Rubén Hernandez es
de otra opinién. «No creo
que haya un efecto buscado,
es decir, no creo que nos ha-
yamos alejado de la natura-
leza para dejar de hacernos
ciertas preguntas... Pero si
creo que al alejarnos de la
naturaleza  (fundamental-
mente a partir de la Revolu-
cion Industrial y la progresi-
va destruccion de la socie-
dad rural) hemos perdido de
facto un horizonte de refle-
xion y de comprension de
nuestro lugar el mundo y
nuestra relacion con él. Sin
embargo, no creo que este
alejamiento refuerce ningu-
na seguridad, al contrario.
Creo que nunca hemos sido
mas fragiles y hemos estado
mas huérfanos desde un
punto de vista filosofico y
espiritual. El olvido de Ia na-
turaleza (y, sobre todo, el
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desconocimiento de sus le-
yes y procesos, que son
igualmente los nuestros,
pues por mucho que nos em-
pefiemos, nosotros no deja-
mos de ser la naturaleza) es
lo que nos hace tan insegu-
ros. Y por mucho que siga-
mos adquiriendo bienes y
mas bienes para tratar de
apuntalar esas fragilidad, esa
estrategia no lleva muy le-
josy.

Una conmocién

Annie Dillard fue una de las
primeras norteamericanas
en cargarse el estereotipo
masculino del tipo duro en
medio de la naturaleza. No
tenia aun treinta afios cuan-
do una neumonia estuvo a
punto de llevarsela de este
mundo, de resultas de lo cu-
al se traslado a un valle de la
cordillera de los Apalaches y
se puso a escribir lo que aca-
baria siendo este libro que
tiene mucho de reflexion
trascendental. Los criticos

piré a Annie Dillard uno de los ensayos mas celebrados del siglo pasado. A la izquierda, Annie Dillard; bajo estas lineas, Rubén Hernandez. /El Correo

han ensalzado su extraordi-
naria meditacion acerca de
nuestra propia capacidad pa-
ra observar, el ser uno de los
mejores libros sobre naturale-
za jamas escritos y hasta un
vibrante redescubrimiento de
los bosques. Porque, en gene-
ral, los criticos han reaccio-
nado ante Una temporada en
Tinker Creek igual que su au-
tora ante la naturaleza que
describe: como quien acaba

/I «Creo que nunca
hemos sido mas fragiles
y hemos estado mas
huérfanos»

J/ Laideade Dillard es
«descubrir al menos
donde hemos aterrizado
tan asombrosamente»
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de sufrir una conmocion. Es
la contemplacién indefensa.
«Lo que yo llamo inocenciay,
dice Dillard en el libro, «es la
falta de conciencia de si mis-
mo que tiene el espiritu en
un instante de pura devo-
cién hacia cualquier objetoy.
Esa es su actitud al contem-
plar lo que la envuelve en
aquel poderoso paisaje de
Virginia.

Hoy, cuarenta y tres aflos
después de la primera publi-
cacion de esta obra, imitar a
todas estas personas que
quisieron descubrirse a si
mismas en la naturaleza esta
a punto de convertirse en
una tendencia. «Por supues-
to. Hay postureo, hay moda,

] Hay postureo
y explotacion
economicade
determinadas
tendencias»

hay explotacién econdémica
de determinadas tenden-
cias...», coincide Rubén Her-
nandez. «La caracteristica
distintiva del sistema capita-
lista es que es capaz de ab-
sorber todas las propuestas e
ideas que se enfrentan a él
para integrarlas en su propia
logica de produccion de ma-
nera inocua y rentable. Pero
esto no invalida la fuerza y el
alcance real de esas ideas».
Frente a eso, iniciativas co-
mo esta coleccién salvaje de
libros procura ser un posicio-
namiento. «Se trata de una
coleccion que habla sobre la
naturaleza y lo indémito, pe-
ro también sobre ecologia,
conciencia social y activismo
medioambiental», dice el
editor. «Creemos que es el
momento de tomarse muy
en serio estos temas. Nos en-
contramos ante una situa-
cion dramatica y el compro-
miso es imprescindible. El
altimo informe de WWF ex-
pone que el cincuenta por
ciento de los vertebrados
van a desaparecer en los pro-
ximos cuarenta afos; las
temperaturas en el Artico
han descendido ya mas de
veinte grados; la aceleracion
del calentamiento global so-
brepasa las peores prediccio-
nes.... En las ciudades nadie
se entera de cuantas espe-
cies desaparecen. Las conse-
cuencias son alin conceptua-
les. Pero nuestro planeta es
un UGnico y gran ecosistema,
y es el conjunto el que se re-
siente».

«Todo consiste en mante-
ner los ojos abiertos», ad-
vierte Annie Dillard. Y hacer-
lo asi para no desviarse uno
del propésito original, «que
consiste en explorar el vecin-
dario, en examinar el paisaje,
en descubrir al menos dénde
hemos aterrizado tan asom-
brosamente, si es que no po-
demos averiguar por qué». m



