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n los primeros dias
de enero subi de

buena mafana,

como todos los afios
que puedo y mientras la sa-
lud me lo permita, hasta el
castro. Esta vez con un sol de
espanto, absoluto, como del
‘Quijote’, ni una nube en toda
la semana, pero tras una he-
lada inmisericorde, nueve bajo
cero, segiin me dijo a las afule-
ras del pueblo uno de los en-
terados del lugar. El escarcha-
z0, en las umbrias, era real-
mente de miedo, si bien no
habia ni rastro de nieve, sélo
una poca, a lo lejos, en las
cumbres de Cebollera y del
Moncayo, que tenian mas en
el julio altimo. Asi que no
pude pasmarme, como otros
afnos, ante las huellas de los
animales ni de los gorrienzue-
los y demas péjaros.

No disfruté, pues, de esas
filigranas primorosas, de la
escritura mas sutil sobre la
nevada, pero llevaba conmi-
go ‘Poemas amorosos del Ma-
nyoosshuu’ (Hiperion), una

coleccion de tankas y algin
sedooka, estrofas que, a mi
juicio, con la misma brevedad
sugerente y atenta emocion,
permiten una respiracion del
contenido que amplia lo fo-
tografico del jaiku. En todo
caso, los poemas japoneses
antiguos me recuerdan siem-
pre la caligrafia y 1a delicada
finura de las leves pisadas de
las aves. El libro, una cuidada
edicién bilingtie, estd forma-
do por noventa poemas ama-
torios escogidos por orden cro-
nolégico y buscando la pari-
dad de género, entre los mas
de cuatro mil que recoge la
magna ‘Coleccién de las diez
mil hojas’, la primera y hete-
rogénea recopilacion de la li-
rica japonesa, que ya fuera pu-
blicada hace afios al cuidado
de Antonio Cabezas —cerca de
mil textos que avecind y fun-
dié con el flamenco- por la
misma editorial.

Parece ser, segin apuntan
los traductores en el prélogo,
que de natural el japonés tien-
de al recato emotivo, rara vez

se muestra apasionado, si bien
en estos versos a flor de ges-
toy de caricia, se enfatiza lo
sensorial, se alcanza incluso,
de soslayo, cierto toque de
erotismo, a menudo furtivo.
Aunque no faltan los moti-
vos universales como la ter-
nura, la pena, la fidelidad con-
yugal, el adulterio, el reen-
cuentro, la nostalgia o la me-
lancolia por la despedida o la
ausencia, muchas veces con
la apoyatura del simbolismo
natural. Al cabo de diez siglos
los poemas conservan una
frescura poco comun. Uno de
mis favoritos, el Gltimo, dice:
«Noche de escarcha,/susurran
los bambtes./Ni siete man-
tas/darian el calor/de la piel
de miamaday.

Cuando siento el silencio
sobrehumano del campo, que
lo dice todo en su secreto, me
vienen escenas de los filmes
de Andréi Tarkovski, el cineas-
ta que mejor ha sabido trans-
mitir el silencio, ese silencio
primordial, por encima y fue-
ra de este mundo, de su rui-
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do de moscas. Y pensar que
murié a mi edad. En ‘Atrapad
lavida’ (Errata Naturae) reu-
ne los apuntes, revisados por
él mismo para su publicacion
aunque al cabo hayan visto la
luz muchos afios después de
su muerte, que dict6 en las
clases de posgrado de la Co-
misién Cinematografica del
Estado Soviético, asi como va-
rios articulos dispersos en re-
vistas, todo ello complemen-
tario de su obra escrita mas
conocida, al menos en nues-
tro idioma, ‘Esculpir en el
tiempo’, que segun parece de-
biera ser ‘Esculpir el tiempo’.

Sorprendentemente, en re-
lacién con lo anterior y al me-
nos para mi, utiliza el jaiku
en las explicaciones para sus
alumnos, que se apoyan en
analisis de sus directores fe-
tiche: Fellini, Bufiuel, Godard,
Welles, Antonioni, Clair, Cas-
savetes, Eisenstein, Iosselia-
ni...,, con Bergman y, sobre
todo, Bresson a la cabeza, lo
mas granado, los nombres ma-
yores del cine de autor euro-

peo, que defiende a ultranza
frente al cine chabacanoy de
entretenimiento. No conci-
be el séptimo arte como otra
manera de evadirse ni como
negocio y distraccion al ser-
vicio del atontamiento del es-
pectador y del espectaculo,
sino que cifra su singularidad
estética, su esencia, su alma,
en que es capaz de atrapary
conservar, de «fijar la realidad
del tiempoy, a tal extremo que
lo considera, como deciamos,
«escultura del tiempoy.

En el prologuillo, los edi-
tores, a falta de mejor defini-
cién, llaman a este manojo de
agudas apreciaciones cinema-
tograficas, con bastante exac-
titud, «vibracionesy de ese
«absoluto indecible» que des-
prende el cine inigualable del
director de ‘Sacrificio’, ‘Sola-
1is’ o ‘Stalker’ y resiste cual-
quier interpretacion. Por tan-
to, tal vez toda teorizacion
sea estéril. Y, sin embargo, en
este libro esclarecedor, en
efecto vibrante, devienen
muy valiosos sus comenta-
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SEGUIR LAS HUELLAS

A la zaga de nombres mayores

rios sobre sonido, vestuario,
actores, guionistas, realiza-
cién, montaje, ritmo e intrin-
gulis de algunas de sus peli-
culas.

Por encima de todo, con un
tono reflexivo y hasta sen-
tencioso, destaca, decisiva, la
mirada interior del cineasta,
que matiza cualquier aspec-
to, sin dar nada por sentado,
excepto su fe en laimagen
como verdad absoluta, inque-
brantable. Hacia la catarsis, la
purificacién espiritual, Tarko-
vski defiende que el cine, que
entiende como «dedicacién
moraly, «estd obligado a no
ensombrecer la realidad, sino
arevelarlay. Y ya hacia 1970,
alerta contra los males de
nuestro tiempo: «pragmatis-
mo, consumismo, naday. Si
levantara la cabeza y viera lo
que pasa hoy en dia...

Richard Holmes, por su par-
te, acompaiia y revive los pa-
sos de escritores admirados
en ‘Huellas’. Se trata de un
bidgrafo muy reputado en su
patria, y ya sabemos como se

Huellas en la playa
de Bronte, en Sidney
(Australia).

:: TIM WIMBORNE-REUTERS

Huellas
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POEMAS HUELLAS (TRAS ATRAPAD PENSAR
AMOROSOS DEL LOS PASOS DE LOS LAVIDA Y NO CAER
MANYOOSHUU ROMANT|COS) Andréi Tarkovski, Errata Ramaén Andrés, Acantilado,

V.V.A.A., Hiperion, 136 pp.,
16 €.

las gastan, en este terreno,
con qué perspicacia sabuesa
y rigor profesional, aparte de
una identificacién a veces en-
fermiza con el biografiado, los
britdnicos. No hay quien se
les pueda comparar. El libro
€11 Su Conjunto es a mayores,
en el fondo, una autobiogra-
fia diacrénica, a través de va-
rias catas en etapas de su vida,
con un intervalo de cuatro
anos. Ademas de una reivin-
dicacién del viajar por viajar,
de lalibertad del viaje, cam-
pando a sus anchas, con vo-
luntad en cierto modo ascé-
tica, incluso metafisica.
También en Turner se pu-
blico hace cinco afios ‘La edad
de los prodigios’, que alcanzo
cierto renombre, igualmen-
te con connotaciones roman-
ticas, periodo en el que es con-
sumado especialista. En ‘Hue-
llas’ traza en paralelo, con afan
entre aventurero y bohemio,
retoma y recobra, mochila al
hombro, a modo de diario de
viaje, la caminata inicitica,
junto a su burra porteadora,

324pp., 24 €

de Stevenson, cuya figura,
«rodeado de cieloy, recupera
a través de sus anotaciones,
por las Cevenas, en las tierras
altas francesas.

Escudrifia el agitado peri-
ploitaliano de P.B.Shelley,
sobre todo por los Apeninos
toscanos, hasta la bahia fren-
te ala que naufrago y se aho-
g0, sus lios amorosos, visio-
nesy pesadillas, que me han
llevado a evocar la extraordi-
naria pelicula de Gonzalo Sua-
rez ‘Remando al viento’. Vaga
como un ‘flaneur’ por Paris
para escribir una novela so-
bre mayo del 68 ala zaga de
Hemingway hasta que cae, a
partir de un humorista grafi-
co que fotografio varias veces
a Baudelaire, en la figura del
suicida Nerval, autodestruc-
tivo y refinado, el romantico
mas arrebatador y onirico, au-
tor de la delirante, maravillo-
sa y visionaria ‘Aurélia’. An-
tes, en la convulsa primave-
ra citada, cuando los suefios
parecia que iban a hacerse rea-
lidad, rememora las andan-

Richard Holmes, Turner,

zas francesas de Wordsworth
en pos de la revolucién y de
la desdichada Mary Wollsto-
necraft, pionera a finales del
XVIII del feminismo, madre
de la autora de ‘Frankestein’
y por tanto suegra de Shelley.
Diriase que cada capitulo es
un libro en si mismo.

La penetracion psicoldgi-
ca en estos escritores a los que
se acerca es excepcional y el
ritmo de la prosa, trepidante.
Los pasajes narrativos estan
resueltos con una agilidad pas-
mosa, aligeran la carga inves-
tigadora de las exégesis, siem-
pre curiosas e interesantes, y
de las amenas digresiones.
Esto ultimo seria aplicable a

Ramoén Andrés
explora el ensayo
creativo que suele
desembocar en
diagndstico certero
-]

Naturae, 184 pp., 18 €.

224 pp., 20 €.

‘Pensar y no caer’ (Acantila-
do), reunioén de ensayos, con
excelentes ilustraciones, de
Ramon Andrés que secundan
y respaldan la estela de obras
de fuste. A diferencia de otros
titulos suyos, espléndidos,
cada cual a su manera: ‘El
luthier de Delft’, ‘No sufrir
compafia’, ‘Semper dolens’,
‘TJohann Sebastian Bach’, ‘El
mundo en el 0ido’, cuya sim-
ple enumeracién me emocio-
nay me devuelve gozoso al
clasico deleitar aprendiendo,
que recrean una época, una
personalidad o un tema, en
este volumen agavilla acer-
camientos varios. Como el li-
bro, obra musical o pelicula
de la que parte no es sino un
centro de irradiacién o pun-
to de apoyo, lo mismo da que
se haya leido, visto u oido que
no. En mi caso conocia los es-
critos de Sebald, Agamben,
Sloterdijk, asi como los de Bro-
dsky y Matvejevi¢, que he co-
mentado aqui, pero no el de
Foldényi. Igual da. Son diez
lecciones harto provechosas

en todas las materias que abor-
dan (el presente y el destino
de Europa; el hombre, el ani-
mal y viceversa; los estragos
del cornezuelo...) y desde to-
dos los angulos que se con-
templan. Un prodigio de eru-
dicién muy bien traida y en-
samblada con gracia persua-
siva. El conocimiento de cau-
sa, profundo, nunca aplasta
el discurrir de un pensamien-
to original. La escritura de An-
drés adquiere desde la prime-
ralinea de cada texto una au-
tonomia literaria propia, ju-
gosa y sugerente; mas alla del
ensayo critico o de ideas al
uso, explora una especie de
ensayo creativo que suele de-
sembocar en un diagnostico
certero de la situacién actual:
el sefiorio de la muerteyla
nada profética de Nieztsche,
de la envidia y la murmura-
cién con internet a la cabeza,
el culto a lo atlético, la diver-
sién y la molicie como doctri-
nas, la pérdida del nivel de
exigencia en todos los terre-
nos... Lo que hay, vaya.



