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E n los primeros días 
de enero subí de 
buena mañana, 
como todos los años 

que puedo y mientras la sa-
lud me lo permita, hasta el 
castro. Esta vez con un sol de 
espanto, absoluto, como del 
‘Quijote’, ni una nube en toda 
la semana, pero tras una he-
lada inmisericorde, nueve bajo 
cero, según me dijo a las afue-
ras del pueblo uno de los en-
terados del lugar. El escarcha-
zo, en las umbrías, era real-
mente de miedo, si bien no 
había ni rastro de nieve, sólo 
una poca, a lo lejos, en las 
cumbres de Cebollera y del 
Moncayo, que tenían más en 
el julio último. Así que no 
pude pasmarme, como otros 
años, ante las huellas de los 
animales ni de los gorrienzue-
los y demás pájaros. 

No disfruté, pues, de esas 
filigranas primorosas, de la 
escritura más sutil sobre la 
nevada, pero llevaba conmi-
go ‘Poemas amorosos del Ma-
nyoosshuu’ (Hiperión), una 

colección de tankas y algún 
sedooka, estrofas que, a mi 
juicio, con la misma brevedad 
sugerente y atenta emoción, 
permiten una respiración del 
contenido que amplía lo fo-
tográfico del jaiku. En todo 
caso, los poemas japoneses 
antiguos me recuerdan siem-
pre la caligrafía y la delicada 
finura de las leves pisadas de 
las aves. El libro, una cuidada 
edición bilingüe, está forma-
do por noventa poemas ama-
torios escogidos por orden cro-
nológico y buscando la pari-
dad de género, entre los más 
de cuatro mil que recoge la 
magna ‘Colección de las diez 
mil hojas’, la primera y hete-
rogénea recopilación de la lí-
rica japonesa, que ya fuera pu-
blicada hace años al cuidado 
de Antonio Cabezas –cerca de 
mil textos que avecinó y fun-
dió con el flamenco– por la 
misma editorial. 

Parece ser, según apuntan 
los traductores en el prólogo, 
que de natural el japonés tien-
de al recato emotivo, rara vez 

se muestra apasionado, si bien 
en estos versos a flor de ges-
to y de caricia, se enfatiza lo 
sensorial, se alcanza incluso, 
de soslayo, cierto toque de 
erotismo, a menudo furtivo. 
Aunque no faltan los moti-
vos universales como la ter-
nura, la pena, la fidelidad con-
yugal, el adulterio, el reen-
cuentro, la nostalgia o la me-
lancolía por la despedida o la 
ausencia, muchas veces con 
la apoyatura del simbolismo 
natural. Al cabo de diez siglos 
los poemas conservan una 
frescura poco común. Uno de 
mis favoritos, el último, dice: 
«Noche de escarcha,/susurran 
los bambúes./Ni siete man-
tas/darían el calor/de la piel 
de mi amada». 

Cuando siento el silencio 
sobrehumano del campo, que 
lo dice todo en su secreto, me 
vienen escenas de los filmes 
de Andréi Tarkovski, el cineas-
ta que mejor ha sabido trans-
mitir el silencio, ese silencio 
primordial, por encima y fue-
ra de este mundo, de su rui-

do de moscas. Y pensar que 
murió a mi edad. En ‘Atrapad 
la vida’ (Errata Naturae) reú-
ne los apuntes, revisados por 
él mismo para su publicación 
aunque al cabo hayan visto la 
luz muchos años después de 
su muerte, que dictó en las 
clases de posgrado de la Co-
misión Cinematográfica del 
Estado Soviético, así como va-
rios artículos dispersos en re-
vistas, todo ello complemen-
tario de su obra escrita más 
conocida, al menos en nues-
tro idioma, ‘Esculpir en el 
tiempo’, que según parece de-
biera ser ‘Esculpir el tiempo’. 

Sorprendentemente, en re-
lación con lo anterior y al me-
nos para mí, utiliza el jaiku 
en las explicaciones para sus 
alumnos, que se apoyan en 
análisis de sus directores fe-
tiche: Fellini, Buñuel, Godard, 
Welles, Antonioni, Clair, Cas-
savetes, Eisenstein, Iosselia-
ni…, con Bergman y, sobre 
todo, Bresson a la cabeza, lo 
más granado, los nombres ma-
yores del cine de autor euro-

peo, que defiende a ultranza 
frente al cine chabacano y de 
entretenimiento. No conci-
be el séptimo arte como otra 
manera de evadirse ni como 
negocio y distracción al ser-
vicio del atontamiento del es-
pectador y del espectáculo, 
sino que cifra su singularidad 
estética, su esencia, su alma, 
en que es capaz de atrapar y 
conservar, de «fijar la realidad 
del tiempo», a tal extremo que 
lo considera, como decíamos, 
«escultura del tiempo». 

En el prologuillo, los edi-
tores, a falta de mejor defini-
ción, llaman a este manojo de 
agudas apreciaciones cinema-
tográficas, con bastante exac-
titud, «vibraciones» de ese 
«absoluto indecible» que des-
prende el cine inigualable del 
director de ‘Sacrificio’, ‘Sola-
ris’ o ‘Stalker’ y resiste cual-
quier interpretación. Por tan-
to, tal vez toda teorización 
sea estéril. Y, sin embargo, en 
este libro esclarecedor, en 
efecto vibrante, devienen 
muy valiosos sus comenta-
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rios sobre sonido, vestuario, 
actores, guionistas, realiza-
ción, montaje, ritmo e intrín-
gulis de algunas de sus pelí-
culas.  

Por encima de todo, con un 
tono reflexivo y hasta sen-
tencioso, destaca, decisiva, la 
mirada interior del cineasta, 
que matiza cualquier aspec-
to, sin dar nada por sentado, 
excepto su fe en la imagen 
como verdad absoluta, inque-
brantable. Hacia la catarsis, la 
purificación espiritual, Tarko-
vski defiende que el cine, que 
entiende como «dedicación 
moral», «está obligado a no 
ensombrecer la realidad, sino 
a revelarla». Y ya hacia 1970, 
alerta contra los males de 
nuestro tiempo: «pragmatis-
mo, consumismo, nada». Si 
levantara la cabeza y viera lo 
que pasa hoy en día… 

Richard Holmes, por su par-
te, acompaña y revive los pa-
sos de escritores admirados 
en ‘Huellas’. Se trata de un 
biógrafo muy reputado en su 
patria, y ya sabemos cómo se 

las gastan, en este terreno, 
con qué perspicacia sabuesa 
y rigor profesional, aparte de 
una identificación a veces en-
fermiza con el biografiado, los 
británicos. No hay quien se 
les pueda comparar. El libro 
en su conjunto es a mayores, 
en el fondo, una autobiogra-
fía diacrónica, a través de va-
rias catas en etapas de su vida, 
con un intervalo de cuatro 
años. Además de una reivin-
dicación del viajar por viajar, 
de la libertad del viaje, cam-
pando a sus anchas, con vo-
luntad en cierto modo ascé-
tica, incluso metafísica. 

También en Turner se pu-
blicó hace cinco años ‘La edad 
de los prodigios’, que alcanzó 
cierto renombre, igualmen-
te con connotaciones román-
ticas, período en el que es con-
sumado especialista. En ‘Hue-
llas’ traza en paralelo, con afán 
entre aventurero y bohemio, 
retoma y recobra, mochila al 
hombro, a modo de diario de 
viaje, la caminata iniciática, 
junto a su burra porteadora, 

de Stevenson, cuya figura, 
«rodeado de cielo», recupera 
a través de sus anotaciones, 
por las Cevenas, en las tierras 
altas francesas.  

Escudriña el agitado peri-
plo italiano de P.B.Shelley, 
sobre todo por los Apeninos 
toscanos, hasta la bahía fren-
te a la que naufragó y se aho-
gó, sus líos amorosos, visio-
nes y pesadillas, que me han 
llevado a evocar la extraordi-
naria película de Gonzalo Suá-
rez ‘Remando al viento’. Vaga 
como un ‘flâneur’ por París 
para escribir una novela so-
bre mayo del 68 a la zaga de 
Hemingway hasta que cae, a 
partir de un humorista gráfi-
co que fotografió varias veces 
a Baudelaire, en la figura del 
suicida Nerval, autodestruc-
tivo y refinado, el romántico 
más arrebatador y onírico, au-
tor de la delirante, maravillo-
sa y visionaria ‘Aurélia’. An-
tes, en la convulsa primave-
ra citada, cuando los sueños 
parecía que iban a hacerse rea-
lidad, rememora las andan-

zas francesas de Wordsworth 
en pos de la revolución y de 
la desdichada Mary Wollsto-
necraft, pionera a finales del 
XVIII del feminismo, madre 
de la autora de ‘Frankestein’ 
y por tanto suegra de Shelley. 
Diríase que cada capítulo es 
un libro en sí mismo. 

La penetración psicológi-
ca en estos escritores a los que 
se acerca es excepcional y el 
ritmo de la prosa, trepidante. 
Los pasajes narrativos están 
resueltos con una agilidad pas-
mosa, aligeran la carga inves-
tigadora de las exégesis, siem-
pre curiosas e interesantes, y 
de las amenas digresiones.  
Esto último sería aplicable a 

‘Pensar y no caer’ (Acantila-
do), reunión de ensayos, con 
excelentes ilustraciones, de 
Ramón Andrés que secundan 
y respaldan la estela de obras 
de fuste. A diferencia de otros 
títulos suyos, espléndidos, 
cada cual a su manera: ‘El 
luthier de Delft’, ‘No sufrir 
compañía’, ‘Semper dolens’, 
‘Johann Sebastian Bach’, ‘El 
mundo en el oído’, cuya sim-
ple enumeración me emocio-
na y me devuelve gozoso al 
clásico deleitar aprendiendo, 
que recrean una época, una 
personalidad o un tema, en 
este volumen agavilla acer-
camientos varios. Como el li-
bro, obra musical o película 
de la que parte no es sino un 
centro de irradiación o pun-
to de apoyo, lo mismo da que 
se haya leído, visto u oído que 
no. En mi caso conocía los es-
critos de Sebald, Agamben, 
Sloterdijk, así como los de Bro-
dsky y Matvejević, que he co-
mentado aquí, pero no el de 
Földényi. Igual da. Son diez 
lecciones harto provechosas 

en todas las materias que abor-
dan (el presente y el destino 
de Europa; el hombre, el ani-
mal y viceversa; los estragos 
del cornezuelo…) y desde to-
dos los ángulos que se con-
templan. Un prodigio de eru-
dición muy bien traída y en-
samblada con gracia persua-
siva. El conocimiento de cau-
sa, profundo, nunca aplasta 
el discurrir de un pensamien-
to original. La escritura de An-
drés adquiere desde la prime-
ra línea de cada texto una au-
tonomía literaria propia, ju-
gosa y sugerente; más allá del 
ensayo crítico o de ideas al 
uso, explora una especie de 
ensayo creativo que suele de-
sembocar en un diagnóstico 
certero de la situación actual: 
el señorío de la muerte y la 
nada profética de Nieztsche, 
de la envidia y la murmura-
ción con internet a la cabeza, 
el culto a lo atlético, la diver-
sión y la molicie como doctri-
nas, la pérdida del nivel de 
exigencia en todos los terre-
nos… Lo que hay, vaya.

A la zaga de nombres mayores
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