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&2 LOS LIBROS DE EDMUND CRISPIN

Crimenes complicados

Alcohdlico, brillante, mordaz y muy culto, este autor britanico escribié antes de cumplir los 30 ahos ocho
novelas policiacas.{Quién era este hombre que se escondia bajo un seudénimo y que se ganod la vida como
compositor de bandas sonoras para el cine? En abril se publica un sexto titulo de la saga protagonizada por
el detective Gervase Fen, Enterrado por placer.

Christopher Tibble *
Bogota
a escena se puede
resumir asi: hacia
el final de la tarde,
en direccién de un
poeta famélico y
un excéntrico profesor de Li-
teratura, viene a toda maquina
una persecucién compuesta por
un doctor neurotico, dos ma-
tones, el alcoholizado equipo
de remo de Oxford, un asisten-
te de celador, un alguacil, dos
policias y un estudiante que,
paginas antes, habia citado un
pasaje de Las flores del mal, de
Charles Baudelaire, para burlar-
se de un companero. Al tiem-
po que la turba prosigue por
entre las laberinticas calles del
pueblo universitario, un jardin
de referencias culturales, tan
inesperadas como pertinentes,
sorprende al incauto lector:
versos de un poema mistico de
Francis Thompson, monstruos
marinos de la mitologia grie-
ga, un cuadro de Jean Antoine
Watteau y, como no, alguna
obra de teatro de Shakespeare.
La escena hace parte de La
Jugueteria errante, 1a tercera novela
policiaca de Bruce Montgomery
(1921-1978), quien firmaba sus
libros bajo el seudénimo de
Edmund Crispin. Escrita en
1946, un ano después del final
de la Segunda Guerra Mun-
dial, la obra, como todas las
del britanico, gira en torno al
detective aficionado y profesor
titular de Inglés y Literatura
Gervase Fen, “una mezcla de
tirano despistado, quisquilloso
sabueso y conductor alocado de
boélidos, quizas una de las mas
excelsas creaciones literarias de
los Gltimos decenios”, como lo
describe Enrique Redel, funda-
dor y editor de Impedimenta, la
editorial espafiola que hasta la
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fecha ha publicado cinco novelas
de Crispin y que, en abril de este
ano, sacara una sexta al mercado,
Enterrado por placer.

En La jugueteria errante, la
novela con la que Impedimenta
inicid su coleccidén dedicada al
britanico, el erratico docente
de la Universidad de Oxford
debe solucionar un asesinato en
apariencia imposible: en una ju-
gueteria inexistente, la heredera
de una fortuna ha sido estran-
gulada y todos los sospechosos
tienen una coartada solida. Fen
y el poeta Richard Cadogan
—una especie de Watson— solo

Carr Society, un club que habia
fundado ese mismo afo con unos
amigos. En sesiones llenas de
alcohol, alguno de los miembros
proponia un misterio y los otros
debian intentar resolverlo a pun-
ta de deducciones. Esa novela,
ademas de convertirlo en una
celebridad menor dentro del los
circulos intelectuales de Ingla-
terra, inauguré el periodo mas
fecundo de su carrera literaria:
en los siguientes siete afios, pu-
blicaria ocho novelas policiacas.

Gracias a su prolifica pro-
duccidn, Crispin no tardaria
en congraciarse con la criti-

“iUn crimen! —farfull6— ;Oh,

un crimen que sea, de verdad,
fabulosamente complicado!”

cuentan con una pista: un
anuncio en un periédico que
hace referencia a un libro del
artista y escritor Edward Lead
(1812-1888), el responsable de
popularizar los limericks (poemas
humoristicos breves) en el siglo
XIX. Asi, a partir de un juego de
palabras extraido de una obra
decimondnica, los improbables
héroes se ponen en la tarea de
desentrafar un elaborado com-
plot criminal.

La carrera de Crispin como
escritor inici6 dos anos antes de
la publicacién de La jugueteria
errante, en 1944, cuando todavia
cursaba Lenguas Modernas en
St. John’s College, en Oxford.
Después de leer la novela Noche
de brujas, de su admirado John
Dickson Carr, el estudiante de
23 anos se encerrd durante 10
dias con una pluma estilografica
y un portaplumas de plata para
redactar su 6pera prima, El mis-
terio de la mosca dorada. Crispin
ya habia elaborado buena parte
de la trama en las reuniones del

ca. “Un auténtico maestro del
misterio”, escribid en su mo-
mento The New York Times, al
tiempo que el critico Anthony
Boucher tild6 uno de sus libros,
Trabajos de amor ensangrentados,
como ‘“‘una novela detectivesca
perfecta. Una mezcla de John
Dickson Carr, M.R.. James y los
hermanos Marx”. El britanico
también se ganaria la admira-
cién de sus compafieros uni-
versitarios, entre ellos Kingsley
Amis, Philip Larkin y Alan
Ross. Un ano menores que
Crispin, los tres futuros escri-
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tores solian reunirse a estudiar
o beber con su precoz colega 'y,
en mis de una ocasién, confe-
saron sentirse intimidados por
su apabullante conocimiento.
Larkin, por ejemplo, se refirid
a su “vivificante epicureismo
intelectual” en una de sus no-
velas, mientras que Ross asegu-
ré en una ocasién que “Bruce
conocia a escritores, pintores
y musicos de los que yo jamais
habia oido hablar; aquello me
obligaba a quedarme callado
en las reuniones y cuidarme
mucho de sacar a relucir mi
ignorancia en su presencia’.
El metedrico ascenso lite-
rario de Crispin, sin embargo,
se desplom6 en la década de los
cincuenta. En parte por su cada
vez mas constante consumo de
alcohol, en parte por el dine-
ro que le entraba gracias a las
bandas sonoras de peliculas que
componia (en la universidad fue
organista y director del coro),
el britanico se dejo llevar por la
indolencia. Una carta escrita a
Larkin en esa época evidencia
su situaciéon: “Con Kingsley
convirtiéndose en una figura
literaria prominente, y aho-
ra usted también, me siento
como una liebre envejecida
superada por escuadrones de
tortugas implacables. Todavia
hay tiempo, supongo, para que
me dedique a una actividad mas

altamente estimada que las ban-
das sonoras o la ficciéon detec-
tivesca —spero acaso triunfaria
si lo hago? ;Y qué ocurriria
con esos grandes cheques que
tanto disfruto recibir?=". Su
novena novela, The Glimpses of
the Moon, solo se publicaria 25
anos después de prometérsela
a su editor, en 1977, un ano
antes de su muerte.

El ocaso literario de Crispin
coincidid, curiosamente, con el
declive en popularidad de los
libros policiacos en el Reino
Unido. De gran tradicién y al-
cance, aquel género se remontaba
a mediados del siglo x1x, a la
novela La piedra lunar (1868),
de William Wilkie Collins, y
a los cuentos de Arthur Conan
Doyle protagonizados por
Sherlock Holmes. Se habia con-
solidado, a su vez, en el periodo
entreguerras (1920-1940), de-
nominado la Era Dorada de la
novela de detectives, cuando un
sinfin de autores como Agatha
Christie y Dorothy L. Sayers
retaron de todas las maneras
posibles el intelecto de sus lec-
tores. “Esa fue una épocaenla
que el ingenio era el bien mas
preciado. El plato principal de
esos libros era la contienda entre
el escritor y el lector. ;Podia el
autor jugar limpio dandole al
publico las claves y, al mismo
tiempo, lograr engafiarlo?”,
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dice Martin Edwards, autor de
18 novelas de crimen y actual
presidente del Detection Club,
la red social de escritores poli-
ciacos mas importante del Reino
Unido, a la que Crispin entr en
1947 y cuyo primer director fue
G.K. Chesterton.

Aunque para mediados de
los afios cuarenta las novelas
policiacas atin gozaban de cierto
prestigio, Crispin produjo su
obra en un periodo en el que
tanto escritores como lectores
se empezaban a interesar mas
y mas por la profundizacién
psicoldégica de los personajes.
A pesar de ello, sus libros lo-
graron descollar por encima de

la media, una hazana incluso
mas destacable si se toma en
cuenta que, ademas de seguir
los lineamientos basicos de la
literatura policiaca —como tener
un detective aficionado—, el
britanico se limitd a uno de sus
subgéneros: los increiblemente
complejos locked room misteries
(o de cuarto cerrado), en el
que el escritor se pone el reto
adicional de presentar un cri-
men que a primera vista parece
imposible. Consumidor voraz
de esa literatura especializada,
que inicia con Los crimenes de
la calle Morgue (1841), de Ed-
gar Allan Poe, Crispin ided
una sarta de extraordinarios

crimenes imposibles, en esce-
narios tan disimiles como una
iglesia (Asesinato en la catedral),
un colegio (Trabajos de amor
ensangrentados) o un teatro (EI
canto del cisne). El britanico, ade-
mas, sentia especial afecto por
el maestro indiscutible de los
cuartos cerrados, John Dickson
Carr, al punto que nombré a
su protagonista Gervase Fen,
un tributo al detective de su
maestro, Gideon Fell.

La literatura de Crispin ha
perdurado, sin embargo, no
tanto por la complejidad de sus
tramas, sino por como el autor
logré hilvanar el género po-
liciaco con todo un inmenso
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Bruce
Montgomery,
también
conocido
como Edmund
Crispin, nacié
en 1921y
fallecié en
1978.

entreverado de referencias
culturales. Como escribe en
el epilogo de EI misterio de la
mosca dorada su traductor José C.
Vales, “la singularidad de Bruce
Montgomery y sus peripecias
detectivescas radica en el trata-
miento especialisimo de la alta
cultura, encastrada de un modo
sorprendente y abrumador en
un territorio habitualmente
destinado a la literatura mas
ligera”. Segtn Vales, el britani-
co recurri6 a “semejante vicio
intelectual” para “conciliar un
género menor con la obligacién
culta”. Autodescrito como un
“pedante y esnob intelectual”,
Crispin queria zanjar la mala

conciencia de no estar escri-
biendo novelas “de verdad”
amasando entre sus paginas un
arsenal de referencias cultas. En
su Opera prima, para solo nombrar
algunos nombres, alude a John
Aubrey, Nicholas Brenton, Lewis
Carroll, Charles Churchill, Hen-
ry Constable, Pierre Corneille,
Richard Crashaw, William
Dunbar, T.S. Eliot, John Ford,
Ben Jonson, Goethe, Homero,
entre muchos otros. Asi mismo,
Crispin solia acabar sus libros
con una insinuacion adicional, a
menudo criptica, a Coleridge, a
Shakespeare, a Pope.

De todas formas, a la hora
de hablar de la genialidad de
Crispin, no se puede pasar por
alto su humor mordaz, negro,
britanico. Al fin y al cabo, fue
una de las razones por las que
Redel decidié publicarlo en
Impedimenta. Una noche, en
medio de una cena a base de bli-
nis y vino en casa de un amigo
que tiene una editorial dedicada
a literatura rusa, recay6 sobre
sus manos La jugueteria errante.
Poco después, tras leer el libro,
Redel sinti6é la obligacién de
publicarlo, en parte por “su gra-
cia, su chispa, su tremenda vena
British”, pero también porque
“sabia que seria un gran libro y el
comienzo de una gran saga, como
luego ha sido”. Desde entonces,
el britanico se ha convertido en
un best-seller para Impedimenta.
La jugueteria ha vendido nueve
ediciones y el resto de los titulos
de la saga también se han reedi-
tado varias veces.

Crispin fallecié por culpa
del alcohol con apenas 56 afios.
Fue un hombre solitario: se casd
dos afos antes de morir con su
secretaria Ann. Tuvo por afi-
ciones, como se lee en la solapa
de sus libros, “nadar, fumar, leer
a Shakespeare, escuchar 6peras
de Wagner y Strauss, vaguear
y mirar a los gatos”. Sentia an-
tipatia, en cambio, por “los pe-
rros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el
psicoanalisis, las novelas policiacas
psicologicas y realistas y el teatro
contemporaneo”. A la primera
lista se le podria agregar, ten-
tativamente, la elaboracioén de
crimenes imposibles, a juzgar por
la manera en que introduce a Fen
en su primera novela: “Cuando
el tren se detuvo en Culham,
[Fen] encendié un cigarrillo,
dejé a un lado su libro y suspird
profundamente. ‘{Un crimen!
—farfullo— ;Oh, un crimen que
sea, de verdad, fabulosamente
complicado!”” . &
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