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Rosa Montero

EN SILENCIO JUNTO 
A UNA SERPIENTE

Hay otra forma de vivir, más natural, 
que consiste en salirse de este tiempo 
vertiginoso que nos deshace. Silencio 

y quietud, eso es lo que hace falta.

L
OS HUMANOS empezamos a estar tan 
alejados de la naturaleza que cada día se 
nos agudiza el conflicto entre nuestro ser 
cultural y el animal que somos. Hace unos 
meses paseaba por el parque del Retiro 
con mis perras, una de ellas de tamaño 
grande y con el pelo a rodales blancos y 

negros, cuando un niño de unos cuatro o cinco años la 
señaló transido de emoción y exclamó: “¡Mira, papá, una 
vaca!”, mientras su progenitor enrojecía de vergüenza. El 
proceso de culturización nos ha dado mucho, pero también 
nos enajena. Y no sólo nos sucede a nosotros: los perros, 
que llevan viviendo con los humanos al menos 15.000 años 
(aunque hay restos paleontológicos que hablan de 33.000 
años), a veces son tan tontos, instintivamente hablando, 
que llegan a beber de un cubo con lejía, por ejemplo. 

En cuanto a nosotros, hace mucho que nos hemos 
atontado completamente con respecto al mundo natural. 
En realidad, es como estar ciegos y sordos, además de un 
poco paralíticos (cada vez nos movemos menos, con el 
consiguiente incremento de la obesidad, la diabetes, la 
hipertensión…). Ya en 1845, el poeta y filósofo estadouni-
dense Henry David Thoreau se sintió tan alienado por el 
artificio de la sociedad industrial que se fue a vivir durante 
dos años a una cabaña en el monte buscando el retorno 
a lo salvaje. Escribió un libro sobre eso, Walden, y desde 
entonces Thoreau es como el santo patrón de los anhelos 
naturalistas, de la añoranza de un pasado más primitivo.

Será por esa nostalgia inconsciente pero profunda, 
por esa herida que escuece allá al fondo sin que tengamos 
palabras para nombrarla, por lo que de pronto varias 
editoriales están sacando libros que hablan del regreso 
al duro, difícil paraíso de la naturaleza. Y así, he leído, 
todos seguidos: El libro de la madera, del noruego Lars 
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Mytting (Alfaguara), que en realidad no es más que un 
manual sobre la tradición de cortar leña en su país, con 
consejos sobre cómo apilarla, qué tipo de hacha usar y 
demás etcéteras, pero que está escrito con tan apasionado 
detallismo, y resulta tan exótico, que ha vendido 200.000 
ejemplares: es como leer una crónica marciana. La vida 
del pastor, del inglés James Rebanks (Debate), una auto-
biografía que cuenta, conmovedora y épicamente, el oficio 
ancestral del pastoreo (otros 200.000 lectores: ya digo 
que estamos ávidos de estos temas). Y, por último, una 
obra extraordinaria, Una temporada en Tinker Creek, de 
la estadounidense Annie Dillard (editorial Errata Natu-
rae), que se publicó en 1974 y ganó el Pulitzer de ensayo, 
pero que acaba de ser editada en España. 

Aún jovencísima (nació en 1945), Dillard contó en 390 
páginas un año de visitas solitarias al bosque cercano a su 
casa. El título original, Pilgrim at Tinker Creek, Peregrina 
en Tinker Creek, refleja de manera más exacta el carácter 
místico de este libro, que resulta profundamente religioso 
aunque carente por completo de Dios. Dillard tan sólo sale 
al monte y mira. También toca y huele, pero sobre todo 
mira. Describe los atardeceres, el paso de las nubes, los 
hilos de las telas de las arañas, el vuelo de los pájaros, el 
atroz comportamiento de las chinches del agua. Ella se 
sienta en el bosque durante horas y contempla. Y, como 
es capaz de ver, cosa que nosotros hemos olvidado, en sus 
páginas hay un hervor colosal de millones de criaturas, un 
fragor de nacimientos y agonías. Repta y vuela la vida, se 
reproduce y mata. Sus descripciones son tan morosas y 
tan detalladas como si fueran producto del ácido lisérgico. 
Y, mientras tanto, va diciendo cosas tremendas como ésta: 
“Nos despertamos, si es que alguna vez lo hacemos real-
mente, al misterio, al rumor de la muerte, a la belleza, a la 
violencia. ‘Parece que nos hubieran soltado aquí –me dijo 
hace poco una mujer–sin que nadie sepa la razón”. Pero lo 
más fascinante del libro es su lentitud. Es un texto lentísimo 
que nos enseña que hay otra forma de vivir, más natural, 
que consiste en salirse de este tiempo vertiginoso que nos 
deshace. Silencio y quietud: eso es lo que hace falta para 
tumbarse junto a una serpiente venenosa, como Dillard 
hace, y saberse en paz. Si yo consiguiera pararme como ella, 
a lo mejor hasta sería capaz de sentirme a mí misma. —EPS
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