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Hay otra forma de vivir, mds natural,

que consiste en salirse de este tiempo

vertiginoso que nos deshace. Silencio
y quietud, eso es lo que hace falta.

OS HUMANOS empezamos a estar tan
alejados de la naturaleza que cada dia se
nos agudiza el conflicto entre nuestro ser
cultural y el animal que somos. Hace unos
meses paseaba por el parque del Retiro
con mis perras, una de ellas de tamano
grande y con el pelo a rodales blancos y
negros, cuando un nino de unos cuatro o cinco anos la
senalo transido de emocion y exclamo: “{Mira, papd, una
vaca!”, mientras su progenitor enrojecia de vergiienza. El
proceso de culturizacion nos ha dado mucho, pero también
nos enajena. Y no solo nos sucede a nosotros: los perros,
que llevan viviendo con los humanos al menos 15.000 anos
(aunque hay restos paleontolégicos que hablan de 33.000
anos), a veces son tan tontos, instintivamente hablando,
que llegan a beber de un cubo con lejia, por ejemplo.

En cuanto a nosotros, hace mucho que nos hemos
atontado completamente con respecto al mundo natural.
En realidad, es como estar ciegos y sordos, ademés de un
poco paraliticos (cada vez nos movemos menos, con el
consiguiente incremento de la obesidad, la diabetes, la
hipertension...)). Ya en 1845, el poeta y fildsofo estadouni-
dense Henry David Thoreau se sintio tan alienado por el
artificio de la sociedad industrial que se fue a vivir durante
dos anos a una cabana en el monte buscando el retorno
a lo salvaje. Escribi6 un libro sobre eso, Walden, y desde
entonces Thoreau es como el santo patron de los anhelos
naturalistas, de la anoranza de un pasado mas primitivo.

Serd por esa nostalgia inconsciente pero profunda,
por esa herida que escuece alld al fondo sin que tengamos
palabras para nombrarla, por lo que de pronto varias
editoriales estdn sacando libros que hablan del regreso
al duro, dificil paraiso de la naturaleza. Y asi, he leido,
todos seguidos: El libro de la madera, del noruego Lars
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Mytting (Alfaguara), que en realidad no es més que un
manual sobre la tradicion de cortar lefia en su pais, con
consejos sobre como apilarla, qué tipo de hacha usar y
demads etcéteras, pero que esta escrito con tan apasionado
detallismo, y resulta tan exotico, que ha vendido 200.000
ejemplares: es como leer una créonica marciana. La vida
del pastor, del inglés James Rebanks (Debate), una auto-
biografia que cuenta, conmovedora y épicamente, el oficio
ancestral del pastoreo (otros 200.000 lectores: ya digo
que estamos avidos de estos temas). Y, por ultimo, una
obra extraordinaria, Una temporada en Tinker Creek, de
la estadounidense Annie Dillard (editorial Errata Natu-
rae), que se publicé en 1974 y gané el Pulitzer de ensayo,
pero que acaba de ser editada en Espana.

Aun jovencisima (naci6 en 1945), Dillard cont6 en 390
paginas un ano de visitas solitarias al bosque cercano a su
casa. El titulo original, Pilgrim at Tinker Creek, Peregrina
en Tinker Creek, refleja de manera mds exacta el cardcter
mistico de este libro, que resulta profundamente religioso
aunque carente por completo de Dios. Dillard tan solo sale
al monte y mira. También toca y huele, pero sobre todo
mira. Describe los atardeceres, el paso de las nubes, los
hilos de las telas de las aranas, el vuelo de los pdjaros, el
atroz comportamiento de las chinches del agua. Ella se
sienta en el bosque durante horas y contempla. Y, como
es capaz de ver, cosa que nosotros hemos olvidado, en sus
paginas hay un hervor colosal de millones de criaturas, un
fragor de nacimientos y agonias. Repta y vuela la vida, se
reproduce y mata. Sus descripciones son tan morosas y
tan detalladas como si fueran producto del &cido lisérgico.
Y, mientras tanto, va diciendo cosas tremendas como ésta:
“Nos despertamos, si es que alguna vez lo hacemos real-
mente, al misterio, al rumor de la muerte, a la belleza, a la
violencia. ‘Parece que nos hubieran soltado aqui -me dijo
hace poco una mujer-sin que nadie sepa la razon”. Pero lo
mas fascinante del libro es su lentitud. Es un texto lentisimo
que nos ensena que hay otra forma de vivir, mds natural,
que consiste en salirse de este tiempo vertiginoso que nos
deshace. Silencio y quietud: eso es lo que hace falta para
tumbarse junto a una serpiente venenosa, como Dillard
hace, y saberse en paz. Si yo consiguiera pararme como ella,
alo mejor hasta serfa capaz de sentirme a mi misma. —EPS
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