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LIBROS

Antonio Muiioz Molina en Zaragoza. oLIver bucH

CERCANIAS / FERNANDO SANMARTIN

De Trapiello a
Munoz Molina

Uno de mis tios carnales tuvo un Seat 850
coupé. Era un farde para mi, siendo nifio, ir
dentro. Mi tio se divorcid y su exmujer, segiin
decia, le pinchaba las cuatro ruedas del coche
con un punzoén. Luego conoci6 a otra mujer,
un angel rubio, que lo hizo feliz. Hace pocos
dias muri6 mi tio. Subi al cementerio y el sa-
cerdote, en la homilia del funeral, cit6 a Una-
muno y aludi6 a su novela ‘San Manuel Bue-
no, martir’. Es la primera vez que escucho a
un cura citar a ese escritor desde un altar. A
mi tio le gustaban los sindwiches. Mucho.
Por eso, después del entierro me fui a una ca-
feteria y, en recuerdo suyo, pedi uno. Me dije-
ron que solo tenian bocadillos. No es lo mis-
mo y me marché a otra cafeteria.

Quien de Unamuno sabe y lo evidencia en
su libro ‘Las armas y las letras’ es Andrés Tra-
piello. Hace pocos dias estuve con éL. Pero no
hablamos de Unamuno. Porque lo hicimos de
un libro publicado por el poeta Juan Marqués,
titulado ‘Blanco roto’, que nos ha gustado a
los dos; un libro donde los poemas no tienen
sabor a gominola ni a rosquilla de anis, donde
no hay ambiente de bar lleno de humo ni cha-
pa de coche abandonado; un libro lleno de
conceptos esenciales y con una capacidad de
sugerencia que sorprende ante la brevedad
de muchos poemas. Juan Ramoén Jiménez dijo
en una ocasion que escribir no es hacer frases
sino copiarse el alma. Juan Marqués conoce a
Juan Ramoén Jiménez.

Cuando estuve con Trapiello, que vino para
participar en un ciclo que organiza la Univer-
sidad de Zaragoza, “Trayectorias’, acababa de
editarse el tultimo libro suyo, ‘Sélo hechos’,
que se abre precisamente con una referencia
a Unamuno. Y en sus primeras paginas el au-
tor afirma lo que otros no dirfan jamas: «unos
dias sé quién soy, y otros en absoluto». An-
drés Trapiello escribe desdibujando la fronte-
ra entre los géneros literarios, él lo dice, y yo
podria hacer un largo listado de cosas que me
parecen magnificas dentro de este libro, entre
las que estan un encuentro con Miguel Deli-
bes en su casa o los muchos episodios donde
el humor alcanza lo inalcanzable.

Me apend llegar a la dltima pagina del dia-
rio de Trapiello. No me ocurre con otros li-
bros en los que uno duda si llegar hasta el fi-
nal. Ahora estoy leyendo ‘New York, New
York..., de Javier Reverte, y sus primeros ca-
pitulos me dan menos de lo que esperaba. Lo
hablé en una cena y José Luis Melero mantu-
vo que las primeras 50 paginas de un libro
son la clave para decidir si uno continda su
lectura. Tras el comentario exacto de Melero,
Antonio Mufioz Molina lo completd: «para
saber si es bueno un jamoén no hace falta que
te lo comas entero». Son dos tipos con los
que conviene cenar y escucharlos.

NARRATIVA JUDIA XORDICA PUBLICA UNA IMPRESIONANTE NOVELA DE MOYSHE KULBAK

[.a obra cumbre
de un escritor
oenial y ejecutado

\ ART, [9r3

Retrato del escritor Moyshe Kulbak, fusilado en 1937. arcHivo xorbica

NOVELA CENTROEUROPEA
Los Zelmenianos

Moyshe Kulbak. Prélogo y
traduccion de Rhoda Henelde
y Jacob Abecasis. Xordica.
Zaragoza 2016. 400 pdginas.

n el afo 1968 el historiador
E Robert Conquest publicd

ellibro ‘El Gran Terror: las
purgas de Stalin de los afios 30,
una obra clave para entender la
vesania asesina del régimen so-
viético durante los afios 1936-
1938. Una de las victimas de estas
purgas fue el poeta, novelista y
dramaturgo en lengua yiddish,
Moyshe Kulbak, nacido en 1896
en Smorgon, Bielorrusia, quien
fue detenido por el NKVD y fu-
silado en octubre de 1937, cerca
de Minsk, acusado de traicion a
la patria soviética.

Pocos afios antes de su muerte,
Kulbak, escribi6 su obra cumbre,
‘Los Zelmenianos’, aparecida pri-
mero por entregas en la revista
Shtern y luego publicada en for-
ma de libro; un primer libro en
Moscu en 1931, y un segundo en
Minsk en 1935.

Ellibro nos relata la historia de

una saga familiar, la de la familia
fundada por reb (tratamiento de
respeto equivalente al don) Zél-
mele Jvost, casado con la abuela
Bashe, y de todos sus descendien-
tes, los zelmenianos; procedente
de la «Rusia profunda» se insta-
la en un suburbio de Minsk (Bie-
lorrusia), en el afio 1864. Alli en el
patio de reb Zélmele la abuela co-
menz6 a tener hijos, pari6 uno
tras otro, sin calculo alguno, «con
una especie de despreocupacion,
de su vientre salian hijos espiga-
dos, morenosy con anchas espal-
das». Y estos hijos a su vez en-
gendraron sus propios hijos.

Los zelmenianos son morenos,
huesudos, tienen la frente ancha
y bajo y la nariz carnosa. En ge-
neral son personas tranquilas y
calladas miran de soslayo a los
demas; son timidos, pacientes,
nada irritables y de pocas pala-
bras, extremadamente sencillos,
como trozos de pan. Los zelme-
nianos desarrollaron alo largo de
las generaciones un olor propio,
una especie de suave aroma a he-
no almacenado mucho tiempo.

Lanovela quiere mostrar como
la Revolucion rusa de 1917 influ-
ye en una familia tradicional ju-
dia, los cambios que se producen
en sus miembros y como asimi-

lan la aparicion del bolchevismo,
los conflictos generacionales que
se producen en el sthetl (peque-
fla ciudad con mayoria de pobla-
cion judia y modos de vida tradi-
cional). La novela, para remarcar
los mismos, se divide en dos li-
bros, el primero titulado ‘Los vie-
jos’y el segundo ‘Bere’.

Frente a la familia tradicional,
«los viejos» (los tios Zishe, Itche,
Yuda y Folie, hijos de reb Zélme-
le), relojero, sastre, carpintero y
curtidor, apegados a su religion y
seguidores de las tradiciones del
sthethl, aparecen los jovenes (Be-
re es el hijo del tio Yuda) los cua-
les se adhieren a las nuevas ideas
de la revolucién que entran en
conflicto con los modos de vida
de sus padres.

Los hijos yano se casan o lo ha-
cen con un gentil, llaman Marat a
un hijo, introducen la electrici-
dad en el patio y después la radio,
estan vinculados alas juventudes
comunistas, komsomol, estudian,
trabajan para el Comisariado de
Finanzas del Pueblo. De este cho-
que surgen una serie de disputas
y situaciones tragicdmicas que se
resuelven con un humor sutil y
con la capacidad de reirse de si
mismos que tienen los protago-
nistas.

Un narrador omnisciente nos
va contando la vida de las sucesi-
vas generaciones de zelmenianos
en el «patio de reb Zélmeley» des-
de su fundacidén en 1864 hasta
principio de los afios 30. Narra-
cion no lineal, la historia avanza
y retrocede sin que se sitie de
forma expresa el momento en
que ocurren los hechos. Kulbak
crea un mosaico de personajes,
estamos ante un protagonista co-
lectivo, los zelmenianos; a lo lar-
go del relato, el autor acude a la
figura literaria de la repeticion.

Narra un acontecimiento o
describe un personaje, y paginas
mas adelante, vuelve a repetirnos
cOmo es ese personaje, comple-
tando el estudio del mismo, o am-
pliando los datos narrativos, lo
que facilita lalectura. Gran acier-
to es la personificacién que hace
del lugar donde viven los zelme-
nianos, «el patio de reb Zélmeley,
que se convierte en un personaje
mas, «es una maquina de tejer ru-
mores y cotilleos», «la ventisca
lo asedia desde fuera y los pro-
blemas desde dentro», o bien
«compararse a una vieja laguna
cuyas aguas se habian quedado
estancadas». Utiliza una prosa
sencilla, con gran lirismo y como
recurso estilistico, que se repite
alo largo del libro, la anéfora.

Libro declarado subversivo en
su momento y que Xordica Edi-
torial traduce por primera vez al
castellano, dentro de la genial co-
leccién Envistas, con una mara-
villosa ilustracion de portada de
Antonio Santos. Magnifica litera-
tura. Se disfruta mucho con la
lectura de este libro y dando un
paseo mental por el patio de reb
Zélmele, conociendo las sucesi-
vas generaciones de zelmenia-
nos; y dejando, como ocurre alli,
«que nuestro mundo real se con-
vierta en un suefio».

FELIX SANTANDER BAILON



