
Uno de mis tíos carnales tuvo un Seat 850 
coupé. Era un farde para mí, siendo niño, ir 
dentro. Mi tío se divorció y su exmujer, según 
decía, le pinchaba las cuatro ruedas del coche 
con un punzón. Luego conoció a otra mujer, 
un ángel rubio, que lo hizo feliz. Hace pocos 
días murió mi tío. Subí al cementerio y el sa-
cerdote, en la homilía del funeral, citó a Una-
muno y aludió a su novela ‘San Manuel Bue-
no, mártir’. Es la primera vez que escucho a 
un cura citar a ese escritor desde un altar. A 
mi tío le gustaban los sándwiches. Mucho. 
Por eso, después del entierro me fui a una ca-
fetería y, en recuerdo suyo, pedí uno. Me dije-
ron que solo tenían bocadillos. No es lo mis-
mo y me marché a otra cafetería. 

Quien de Unamuno sabe y lo evidencia en 
su libro ‘Las armas y las letras’ es Andrés Tra-
piello. Hace pocos días estuve con él. Pero no 
hablamos de Unamuno. Porque lo hicimos de 
un libro publicado por el poeta Juan Marqués, 
titulado ‘Blanco roto’, que nos ha gustado a 
los dos; un libro donde los poemas no tienen 
sabor a gominola ni a rosquilla de anís, donde 
no hay ambiente de bar lleno de humo ni cha-
pa de coche abandonado; un libro lleno de 
conceptos esenciales y con una capacidad de 
sugerencia que sorprende ante la brevedad 
de muchos poemas. Juan Ramón Jiménez dijo 
en una ocasión que escribir no es hacer frases 
sino copiarse el alma. Juan Marqués conoce a 
Juan Ramón Jiménez. 

Cuando estuve con Trapiello, que vino para 
participar en un ciclo que organiza la Univer-
sidad de Zaragoza, ‘Trayectorias’, acababa de 
editarse el último libro suyo, ‘Sólo hechos’, 
que se abre precisamente con una referencia 
a Unamuno. Y en sus primeras páginas el au-
tor afirma lo que otros no dirían jamás: «unos 
días sé quién soy, y otros en absoluto». An-
drés Trapiello escribe desdibujando la fronte-
ra entre los géneros literarios, él lo dice, y yo 
podría hacer un largo listado de cosas que me 
parecen magníficas dentro de este libro, entre 
las que están un encuentro con Miguel Deli-
bes en su casa o los muchos episodios donde 
el humor alcanza lo inalcanzable.  

Me apenó llegar a la última página del dia-
rio de Trapiello. No me ocurre con otros li-
bros en los que uno duda si llegar hasta el fi-
nal. Ahora estoy leyendo ‘New York, New 
York…’, de Javier Reverte, y sus primeros ca-
pítulos me dan menos de lo que esperaba. Lo 
hablé en una cena y José Luis Melero mantu-
vo que las primeras 50 páginas de un libro 
son la clave para decidir si uno continúa su 
lectura. Tras el comentario exacto de Melero, 
Antonio Muñoz Molina lo completó: «para 
saber si es bueno un jamón no hace falta que 
te lo comas entero». Son dos tipos con los 
que conviene cenar y escucharlos.
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Antonio Muñoz Molina en Zaragoza. OLIVER DUCH

Retrato del escritor Moyshe Kulbak, fusilado en 1937. ARCHIVO XORDICA

E n el año 1968 el historiador 
Robert Conquest publicó 
el libro ‘El Gran Terror: las 

purgas de Stalin de los años 30’, 
una obra clave para entender la 
vesania asesina del régimen so-
viético durante los años 1936-
1938. Una de las víctimas de estas 
purgas fue el poeta, novelista y 
dramaturgo en lengua yiddish, 
Moyshe Kulbak, nacido en 1896 
en Smorgon, Bielorrusia, quien 
fue detenido por el NKVD y fu-
silado en octubre de 1937, cerca 
de Minsk, acusado de traición a 
la patria soviética.  

Pocos años antes de su muerte, 
Kulbak, escribió su obra cumbre, 
‘Los Zelmenianos’, aparecida pri-
mero por entregas en la revista 
Shtern y luego publicada en for-
ma de libro; un primer libro en 
Moscú en 1931, y un segundo en 
Minsk en 1935.  

El libro nos relata la historia de 

una saga familiar, la de la familia 
fundada por reb (tratamiento de 
respeto equivalente al don) Zél-
mele Jvost, casado con la abuela 
Bashe, y de todos sus descendien-
tes, los zelmenianos; procedente 
de la «Rusia profunda» se insta-
la en un suburbio de Minsk (Bie-
lorrusia), en el año 1864. Allí en el 
patio de reb Zélmele la abuela co-
menzó a tener hijos, parió uno 
tras otro, sin cálculo alguno, «con 
una especie de despreocupación, 
de su vientre salían hijos espiga-
dos, morenos y con anchas espal-
das». Y estos hijos a su vez en-
gendraron sus propios hijos.  

Los zelmenianos son morenos, 
huesudos, tienen la frente ancha 
y bajo y la nariz carnosa. En ge-
neral son personas tranquilas y 
calladas miran de soslayo a los 
demás; son tímidos, pacientes, 
nada irritables y de pocas pala-
bras, extremadamente sencillos, 
como trozos de pan. Los zelme-
nianos desarrollaron a lo largo de 
las generaciones un olor propio, 
una especie de suave aroma a he-
no almacenado mucho tiempo. 

La novela quiere mostrar cómo 
la Revolución rusa de 1917 influ-
ye en una familia tradicional ju-
día, los cambios que se producen 
en sus miembros y cómo asimi-

lan la aparición del bolchevismo, 
los conflictos generacionales que 
se producen en el sthetl (peque-
ña ciudad con mayoría de pobla-
ción judía y modos de vida tradi-
cional). La novela, para remarcar 
los mismos, se divide en dos li-
bros, el primero titulado ‘Los vie-
jos’ y el segundo ‘Bere’.  

Frente a la familia tradicional, 
«los viejos» (los tíos Zishe, Itche, 
Yuda y Folie, hijos de reb Zélme-
le), relojero, sastre, carpintero y 
curtidor, apegados a su religión y 
seguidores de las tradiciones del 
sthethl, aparecen los jóvenes (Be-
re es el hijo del tío Yuda) los cua-
les se adhieren a las nuevas ideas 
de la revolución que entran en 
conflicto con los modos de vida 
de sus padres.  

Los hijos ya no se casan o lo ha-
cen con un gentil, llaman Marat a 
un hijo, introducen la electrici-
dad en el patio y después la radio, 
están vinculados a las juventudes 
comunistas, komsomol, estudian, 
trabajan para el Comisariado de 
Finanzas del Pueblo. De este cho-
que surgen una serie de disputas 
y situaciones tragicómicas que se 
resuelven con un humor sutil y 
con la capacidad de reírse de sí 
mismos que tienen los protago-
nistas. 

Un narrador omnisciente nos 
va contando la vida de las sucesi-
vas generaciones de zelmenianos 
en el «patio de reb Zélmele» des-
de su fundación en 1864 hasta 
principio de los años 30. Narra-
ción no lineal, la historia avanza 
y retrocede sin que se sitúe de 
forma expresa el momento en 
que ocurren los hechos. Kulbak 
crea un mosaico de personajes, 
estamos ante un protagonista co-
lectivo, los zelmenianos; a lo lar-
go del relato, el autor acude a la 
figura literaria de la repetición.  

Narra un acontecimiento o 
describe un personaje, y páginas 
más adelante, vuelve a repetirnos 
cómo es ese personaje, comple-
tando el estudio del mismo, o am-
pliando los datos narrativos, lo 
que facilita la lectura. Gran acier-
to es la personificación que hace 
del lugar dónde viven los zelme-
nianos, «el patio de reb Zélmele», 
que se convierte en un personaje 
más, «es una máquina de tejer ru-
mores y cotilleos», «la ventisca 
lo asedia desde fuera y los pro-
blemas desde dentro», o bien 
«compararse a una vieja laguna 
cuyas aguas se habían quedado 
estancadas». Utiliza una prosa 
sencilla, con gran lirismo y como 
recurso estilístico, que se repite 
a lo largo del libro, la anáfora. 

Libro declarado subversivo en 
su momento y que Xordica Edi-
torial traduce por primera vez al 
castellano, dentro de la genial co-
lección Envistas, con una mara-
villosa ilustración de portada de 
Antonio Santos. Magnífica litera-
tura. Se disfruta mucho con la 
lectura de este libro y dando un 
paseo mental por el patio de reb 
Zélmele, conociendo las sucesi-
vas generaciones de zelmenia-
nos; y dejando, como ocurre allí, 
«que nuestro mundo real se con-
vierta en un sueño». 

FÉLIX SANTANDER BAILÓN

NARRATIVA JUDÍA XORDICA PUBLICA UNA IMPRESIONANTE NOVELA DE MOYSHE KULBAK

La obra cumbre 
de un escritor 
genial y ejecutado

NOVELA CENTROEUROPEA 

Los Zelmenianos 

Moyshe Kulbak. Prólogo y  
traducción de Rhoda Henelde 
y Jacob Abecasis. Xordica.  
Zaragoza 2016. 400 páginas.
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