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instaladas en su banalidad ar-
tificial, el secreto insondable
de la esfinge americana: el
misterio de los restaurantesy
los coches, las carreteras rura-
les y las ciudades inexisten-
tes, los rios anchos y caudalo-
sos, el resplandor de los hote-
les y las comidas copiosas, los
escritores antiguos y los can-
tantes populares, Warhol y los
Simpson, las hamburguesas y
la Coca-Cola, las casas prefa-
bricadas y los sétanos repletos
de residuos siniestros y malo-
lientes.

La América de Vilas es una
vibrante coleccién de recuer-
dos e impresiones, sensacio-
nes e instantaneas que el via-
jero va registrando con prosa
ingeniosa para que el lector
pueda viajar con €él, sentado
en el peligroso asiento del co-
piloto. Al viajero Vilas todo en
la construccién cultural ame-
ricana, tan primitiva y salvaje
como sofisticada, le provoca
curiosidad morbosa y comen-
tarios ocurrentes y con la mis-
ma energia verbal con que pe-
netra en las menudencias tri-
viales que le salen al paso se
entromete en el gran bucle de
la literatura americana.

Mientras viaja por América,
a Vilas, como en libros ante-
riores, también le duele Espa-
fia de un modo persistente e
incisivo. Ese dolor arraigado
en lo mas profundo de su yo
de escritor le permite decir lo
indecible sobre su pais. La es-
tafa y la impostura, la miseria
y la desgracia del ser espafiol
en la historia y en el presente.
No hay ocasién en que las ana-
logias criticas no se dirijan con
ironia a la madrastra cernudia-
na ala que culpa con humor
de sus desdichas y a la que
ama como solo un poeta pue-
de amar a la matriz que le dio
la vida.

Una sola correccién le haria
al viajero Vilas, yo que tam-
bién vivi alli largo tiempo. La
teleserie ‘Stranger Things’ no
Iepresenta tanto, como dice
€1, la alternativa al modo de
vida americano como su di-
mensioén oscura. Ese reverso
tenebroso del que David
Lynch ha creado una fantasti-
ca cartografia en iméagenes.

on sus dos libros ante-
riores, Ivan Repila
consiguio darse a co-
nocer en varios paises.
Ahora, desembarca en una gran
editorial: Seix Barral. Su nueva
credencial es una novela inquie-
tante, alegoérica y plastica. El
protagonista es un arquitecto,
Emil Zarco, que vive en un pre-
cioso atico, presidido por una
chimenea, frente a la que algu-
nas noches hace el amor con
Oona, su mujer. Zarco trabaja en
el encargo mas importe de su ca-
rrera. Todo bien, por tanto, y, sin
embargo, ya en las primeras pa-
ginas se perciben las texturas de
las pesadillas y el desasosiego.

En paralelo, encontramos otro
personaje, el Mudo, un tipo
enigmatico que un dia decidié
dejar de hablar. No quiere com-
pania, pero conocera a Hache,
una joven expuesta, capaz de
atesorar grandes sentimientos,
que despierta en él el instinto
de proteccién. Zarco y el Mudo
estan abocados a entrecruzar sus
destinos, a estrechar distancias,

La nueva credencial
de Ivan Repila es una
novela inquietante,
alegoricay plastica
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FLANEUR
BERLINES

1 titulo de este recopila-
torio de articulos de Da-
vid Wagner, tomado de
uno de los textos, sirve
de excusa, no solo para pregun-
tarse y responder de qué color es
Berlin —«A mediados de los afios
noventa se ansiaba un nuevo
Berlin pétreo, se soflaba con una
ciudad nitida, neoclasica, Berlin
la Blanche, renacida de las ruinas
como una gran talla de marfil (...)
Berlin es rojo. Berlin es verde y
por las noches, en algunas zonas
residenciales del oeste, es dorada

El deambular de Wagner

por la anatomia de Berlin
lleva al escritor desde

las orillas del rio Spree

al Jardin de los Castaiios

como la luz de gasy— y cuestio-
narse la estética de la ciudad —«La
hermosa fealdad tiene incluso su
atractivo, por ella los turistas re-
corren Bernauer Strabe y Kasta-
nienallee arriba y abajo, en busca
del muro (monstruosamente fas-
cinante) y de ruinas con agujeros
de balas (espantosamente encan-
tadoras)»—, sino también para
flaner por la urbe al hilo de sus
calles y de su historia.

El deambular de David Wag-
ner por la anatomia de Berlin lle-
va al escritor desde las orillas del
rio Spree al Jardin de los Casta-
fios, donde no hay ningun casta-
1o aunque siun proyecto de
construccion; de los adoquines
de Mariannenplatz —«Es jueves 1
de mayo, poco después de las seis
de la tarde. La policia graba a los
asistentes a la celebraciéon de
Mariannenplatz, los asistentes
los graban a ellosy— al nuevo es-
tadio de Berlin; de la sociedad
multicultural del barrio de
Kreuzberg —«Como todas las so-
ciedades de una gran ciudad,
funciona a través de la ignoran-
cia tolerante. Pero funciona ade-
mas porque los mayores recha-
zos sociales todavia se disimulan
con las generosas medidas de fo-
mento de afios previos de mas
abundanciay- al edificio de la
opera, obra maestra de Fritz Bor-

averse frente a frente. Ambos
sufren: uno, por no poder ser pa-
dre; otro, por haber perdido un
hijo. Llevan su infierno a cues-
tas, un infierno cuyas llamas
acrecientan con perseverancia,
sin prisas, como quien se consa-
gra a su gran obra.

La ciudad funciona como
campo de batalla, y el urbanismo
ha sido voraz: «Todo era ya ciu-
dad entonces: quince, veinte mi-
llones de fantasmas vinculados
por puentes y edificios con los
siguiente quince, veinte, for-
mando parte de la reticula de un
mundo en expansion dispuesto
en avenidas, barrios, munici-
pios, provincias, paises...».

nemann; de los parajes que sofd
el caminante del bosque Erst
Jinger —«caigo de buena gana
una y otra vez en el mito del bos-
que como lo primario. Ese mito
que resiste y resiste con persis-
tencia. A veces el bosque es tam-
bién el lugar de anhelo, en el que
el romanticismo aleman idealiz6
los monocultivos de la silvicul-
tura dispuestos en suelo aleman
desde el siglo XVIIIy-a la calle
de los anticuarios; del monu-
mento a los judios de Europa ase-
sinados, que se extiende sobre
una superficie de casi dos cam-
pos de fatbol, a la ubicuidad del
arte urbano —«;Es el arte urbano
un dafio a la propiedad o quiza
algo mas alla? Es subversivo o
solo decorativo? ;Se enorgullece
Berlin en secreto desde hace mu-
cho de ser la capital europea, qué
digo, la capital mundial del arte
urbano?»-; desde el Maraton
Shiller que se organiz6 en la Aca-
demia de Arte de la Pariser Platz,
en el que personajes destacados
se turnaron durante veinticuatro
horas para leer a Shiller, al puen-
te de Lichtenberger —«Al mirar
atras, la esfera de la Torre de la
Television se alza como la vision
de una nave espacial, como el
Fata Morgana del centro urbano
sobre el horizonte del puente.
Una marca muy lejana en ce-
mento. Estoy en el vientre de la
ciudady—; de los puestos de cu-
rrywurst al canal de Berlin-Span-
dau, en cuyo cementerio descan-
san algunos generales prusianos
en la actualidad s6lo conocidos
por nominar a plazas o calles ber-
linesas; del Café Manolo, bar de
inspiracion francesa y nombre
espanol, al Stetchlin, un lago de
la era glacial atrapado al oeste de
la ciudad —«El lago es el medio. El
lago es el oraculo. El sistema de
vulcanismo comunicativo es la
metafora de Fontane para los
nuevos medios de la época impe-
rial tardian-.

«De qué color es Berliny, cuyos
textos fueron escritos entre 2004
y 2011 y publicados por separado
en distintos medios, es un mag-
nifico pretexto para redescubrir o
descubrir Berlin siguiendo la ca-
dencia y la tradicién del flaneur
vocacional. Volumen apto para
lectores de un grado de exigencia
de 6,7 en la escala de Valente (del
0al9, aquiy en Berlin).
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3 Patria
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4 Tres veces tu
Federico Moccia. Planeta
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Shari Lapena. Suma de Letras
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limpieza
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Jorge Diaz y Javier Ikaz.
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5 Los secretos que
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Javier Reverte. Plaza & Janés
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de Masterchef
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9 Instrumental
James Rhodes. Blackie Books
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