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OPINION

SILLON DE OREJAS

La pesadilla
de Heliogabalo

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Déspotas

Mi drama mas personal es que siempre tropiezo en la
misma piedra. No escarmiento. Mira que sé por expe-
riencia que las cenas copiosas alteran mi ya renquean-
te aparato digestivo, provocando como terrible efec-
to colateral suefios agitados y, lo que es mds temible,
angustiosas pesadillas. Pues nada: sigo cayendo en la
trampa. Claro que siempre tengo una excusa. La tlti-

ma ha sido que me entretuve demasia-
do leyendo al bies un ensayo muy li-
gero, y ya algo antiguo, que encontré
sepultado en una de las cajas de car-
tén en que voy metiendo ciertos libros
que, a priori, me resultan curiosos pero
no imprescindibles. El banquete de los
dictadores, de Victoria Clark y Melissa
Scott, fue publicado por Melusina hace
algo mads de un afio, y en ¢l pueden en-
contrarse, ademas de exdticas recetas
(como ese cuscus de carne de camello
con frutos confitados que tanto gustaba
a Muamar el Gadafi), anécdotas mds o
menos pedorras acerca de las maneras de mesa o los
habitos culinarios de algunos de los mas sanguinarios
déspotas del siglo XX. Uno se entera, por ejemplo, de
que Idi Amin —cuya pretendida antropofagia es un mito
colonialista— consumia a diario varias docenas de na-
ranjas porque creia que tenian efecto afrodisiaco; que
a Mussolini le gustaba mucho masticar ajo crudo con
limén (jlo que tuvo que sufrir Claretta Petacci!); que el
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propio Gadafi padecia de una inconte-
nible flatulencia a cuenta de su gusto
por laleche de camella; que Hitler —que
no probaba su comida hasta 45 minu-
tos después de que se la hubieran tes-
tado otros— no era tan vegano como se
ha dicho; que las cenas georgianas de
Stalin en su dacha de Kuntsevo —coci-
nadas por el chef Spiridon Putin: si, el
abuelo del muchacho— duraban més de
seis horas; que Pol Pot salivaba con un
guiso de carne de serpiente machacada
con cacahuetes, limén y jengibre; que
un pequeno ejéreito de devotas y disci-
plinadas muchachas se empefiaba en que los granos del
arroz que le servian a Kim Jong-Il tuvieran el mismo
tamafio y color; que Hastings Kamuzu Banda, primer
presidente de Malawi, siempre llevaba en sus bolsillos,
como quien lleva pipas de girasol, un pufiado de gusa-
nos mopani desecados. Y asi, sucesivamente (dicen que
a Franco le gustaba la paella, pero me da que, al final
de su vida, a nuestro dictador de cabecera le iban mas

EN POCAS PALABRAS

William Ospina
“Me influyeron mas las
canciones que los libros”

oeta y novelista colombiano consagrado

por su Trilogia de la Conquista —Urstia, El

pais de la canela y La serpiente sin ojos—,

William Ospina (Padua, Tolima, 1954) aca-
ba de publicar Parar en seco (Navona), un ensayo
breve sobre el cambio climdtico.

+Qué libro le hizo querer ser escritor? Creo que in-
fluyeron mas las canciones y los cuentos oidos en mi
infancia. Los libros fueron mds tardios.

&Y cual ha sido el dltimo que le ha
gustado? El Reino, de Emmanuel
Carrere. Esa mezcla feliz de ensa-
yo, pesquisa detectivesca, aventura
teoldgica, novela de intriga y relato
autobiografico.

+Qué libro ajeno le habria gusta-
do escribir? Uno que para mi seria
imposible, como Luz de agosto, de
William Faulkner.

;Cuales el mejor libroque haleido so-
bre el cambio climético? Tal vez La
situacion humana, de Aldous Huxley,
que es de 1959, 0 La ira de la tierra, de
Isaac Asimov y Frederick Pohl.

+Cual seria la reforma mas urgente
contra ese cambio? La renuncia a los
combustibles fésiles y la adopcion de energias
limpias en todo el mundo ahora mismo.

De no ser escritor le habria gustado ser... Dibujante
de comics, cantante, bidlogo marino...
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¢Qué suceso historico admira mas? El encuentro de
Humboldt y Bolivar en Paris en 1804.

+Qué cancion usaria como autorretrato? Carmen de
Bolivar, de Lucho Bermiidez.

:Qué encargo no aceptaria jamas? Calificar pruebas
escolares.

+Qué esta socialmente sobrevalorado? La fama.
¢A quién le daria el préximo Premio Cervantes? A

Javier Cercas o a César Aira, dependiendo de a qué
lado del Atlantico le toque el turno.

TRIBUNA LIBRE / PAULINA FLORES

Ideas v géneros

stoy sentada en el borde de una piscina, con
los pies en el agua, en el octavo piso de unos
de los cientos de hoteles con piscinas de Car-
tagena de Indias. Descanso después de nadar,
con la mente en blanco. De pronto, veo un colet
negro hundido en el fondo celeste. Enseguida
pienso en mi hermana. En cuando éramos nifias y jugaba-
mos en nuestra pequeia piscina plastica a buscar el colet
que tirabamos sin mirar. Después pienso: esa seria una bue-
na imagen para comenzar un cuento. Mi cabeza empieza
a funcionar a mil y voy inventando mas detalle: la historia
de quien fija su vista en el colet podria ser la de una nada-
dora profesional en crisis, y tal vez recuerde la infancia
con su hermana por algin conflicto con ella: quizas
estd enferma, muerta o metida en algun problema.
Antes, entre braceo y braceo, he estado leyendo No-
ches de cocaina, de Ballard. Una novela de misterios
y crimenes protagonizada por dos hermanos. Se de-
sarrolla en complejos cerrados de las costas espafno-
las, donde europeos ricos se refugian para vivir en el
encierroy el ocio. La coincidencia de estar leyéndola
desde la azotea de un edén del Caribe, rodeada de tu-
. ristas gringos al sol, es maravillosa y aterradora a
. lavez: la distopia del paraiso futuroya estd aqui. Y
el hecho de que esté pensando en “hermanas” da
cuenta de la evidente influencia que estd teniendo
la novela en mis ideas. Siguiendo con los hermanos;
la mia siempre dice que lo que hago, cuando escribo, es
torcer una historia real, y en este caso se cumple a caba-
lidad: tomo el pequeilo momento que acabo de viviry lo
pervierto en otra cosa. Pero contar aquella anécdota en
un diario es algo que jamas haria, al menos hasta ahora.
No me gusta escribir periodismo porque guardo cada
idea, cada imagen o personaje, religiosamente para los li-
bros. Sin embargo, durante mis dias en Colombia, en el
marco del Hay Festival, descubri una nueva perspectiva.
Para explicarla tengo que contar otra anécdota. En el vue-
lo de Santiago a Bogot4, tuve la suerte de elegir los tltimos
asientos del avién, construidos originalmente para la tri-
pulacién e inmensamente mas comodos: dos en lugar de
tres, reclinables de verdad y con resto de pie. A mi lado iba
un nifo de ocho afios, Mateo. Viajaba solo y las azafatas
se preocupaban de hacerlo sentir comodo y seguro. Aun-
que de todas formas €l parecia muy tranquilo desde el co-
mienzo. Era ese tipo de nifios con aire de adultos serios y
responsables, y abrazado de su conejo de peluche, sacd los
dulces y chocolates que traia de vuelta y los ordené cuida-
dosamente sobre la bandeja para mostrarmelos, probando
una y otra disposicion hasta dar con la més equilibrada y
precisa. Con una voz igual de limpia y suave que sus movi-
mientos, me conté que volvia a Colombia luego de visitar a

sumama en Antofagasta. Durante los tltimos afos, muchos
inmigrantes han llegado a Chile, sobre todo colombianos,
generando mas de una polémica en un pais reprimido por
la uniformidad y desconfiado de lo diferente. Por medio de
un didlogo discontinuo, tipico de los nifios, y que los hace ir
saltando de una cosa a otra sin sentido aparente, llegamos
auno de sus ultimos suefos. Mateo estaba en una plaza en
el centro. La gente de la ciudad habia desaparecido y con
miedo se dirigio a su casa. Cuando entrd, también estaba
vacia. Buscd por todas las piezas, pero siguio sin encontrar
anadie, estaba solo.

Su narracion, que partié de la nada, nos fue envolviendo
en una intimidad desoladora, y cuando termind de hablar
yo tenia los ojos llenos de lagrimas. Por supuesto, intenté
que €l no lo notara. Tragué saliva y seguimos hablando de
otras cosas. Yo, que incluso me habia sentido desgraciada
al lado de Mateo, porque mi asiento no se reclinaba tanto
como el de €, y que, como siempre, cargaba con un equi-
paje de mano lleno de preocupaciones y problemas perso-
nales, me senti ridicula al lado de este nifio de ocho afios
que viajaba solo desde un pais desconocido, abandonando
a sumadre. Y entonces también, maquiavélicamente, pen-
sé que seria un buen final para un cuento. Ese climax en
donde el protagonista, que arranca de una ciudad a otra, se
da cuenta de que, y como dice la cancion de Alex Anwand-
ter, “uno nunca sufre como los que sufren de verdad”. Ma-
teo se durmi6 temprano, abrazado de su conejo, y tras la
despedida en la pista de aterrizaje, yo segui pensando en
nuestro dialogo durante muchos dias. Era precioso, pero
me di cuenta de que no servia para el final de un cuento.
Era muy explicitoy quizds demasiado tierno o sentimental.
Lamenté perderlo y no poder aprovecharlo en un relato. No
queria que pasara al “museo de ideas cristalizadas y em-
balsamadas” —tomando las palabras de Natalia Ginzburg—,
hermosas pero aisladas, de mi libreta mental de anotacio-

nes. Tampoco podia olvidarlo, sentia
que era de esas historias que deben,
“ que merecen, ser contadas. Y bueno,
he aqui lo que descubri: que quizds no

De_SC,Ub" que  todoslos sucesos que voy encontrando
quizas no to-  yguardando sirven para ficcién, no to-
dos los suce-  dos puedo “torcerlos” o “pervertirlos”.
SOS que voy Es cierto que no suena a algo novedo-
encontrando  so. pero entenderlo realmente fue to-
y guardando da una revelacion para mi: porque qui-
sirven para zas cada historia conlleva en su propia

materia un género adecuado, como en

la ficcion, no .
este caso, para mi primera columna.

todos puedo
“torcerlos” o

“pervertirlos” Los ‘colet’en Chile son los eldsticos para

amarrarse el pelo.
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los herviditos de pescado). En todo caso, lo peor de es-
ta lectura mds o menos gastrondmica fue que consi-
guib excitarme el apetito ain mas que cuando me fu-
mo un canuto. De modo que me preparé una cena tipo
Heliogdbalo en la que lo mas ligero eran las butifarras
del pais. Y, claro, luego vino la tremenda pesadilla que
paso a contarles: alguien (sospecho que dofia Pilar Ra-
hola, pero no puedo estar seguro) me tenia completa-
mente amordazado y atado a una silla, como si yo fue-
ra una heroina bondage de Eric Stanton. No podia huir,
ni siquiera moverme o gritar. Y lo peor de todo es que
me veia obligado a escuchar, unay otra vez, la cancién
Leningrado, del ultimo disco de Joaquin Sabina, en la
que, por cierto, el poeta constata con su acostumbrada
lucidez que la “revolucién tenia un talén de Aquiles al
portador” (sic). Para que se hagan una idea de la cruel-
dad de la tortura, permitanme que les transcriba una
cuarteta de su inefable letra: “no era facil en la Unién
Soviética / ir por condones a recepcion / a aios luz de
la rutina / anid6 una golondrina en mi balcén”. En fin,
que casi prefiero ayunar y quitarme la posible gazuza
masticando un diente de ajo crudo.

2. Mitologias

Excelente la iniciativa de Atalanta (;en qué otro catdlogo
podria estar mejor?) de re-publicar, puesta al dia, la monu-
mental tetralogia Las mdscaras de Dios, una de las dos obras
mias influyentes de Joseph Campbell (la otra es El hombre
de las mil caras, cuyos derechos espafioles siguen en poder
del Fondo de Cultura). La editorial de Jacobo Siruela e Inka
Marti ha retomado (con correcciones) para Mitologia primi-
tiva —el primero de los cuatro voliumenes de que consta el
libro— la vieja traduccion de Isabel Cardona publicada por
Alianza en 1991. Pero hay un cambio importante: la nueva
edicion se basa en la tltima aprobada por la Joseph Camp-
bell Foundation, que ha recurrido a los antropélogos Sydney
Yeager y Andrew Gurevich para poner al dia de 2016 los as-
pectos “cientificos” de un libro publicado originalmente en
1959. Esta bien que lo hayan hecho, aunque mi opinién de
lector ocasional, pero constante, de Campbell, es que hay
libros, como La rama dorada, de Frazer, o Las mdscaras de
Dios, cuyo interés actual no reside en la “ciencia” que en
ellos pueda encontrarse, sino en su poder de fascinacion y
en su capacidad de suscitar respuestas creativas (muchos

escritores y cineastas han reconocido la deuda contraida
con esas lecturas). Convencido de la fundamental herman-
dad biolégicay espiritual de la “raza humana”, lo que le lle-
V6 a convertirse en uno de los mas conspicuos e influyen-
tes mitdlogos del siglo XX, Campbell no solo fue un hombre
intelectualmente curioso que permanecio en contacto con
las vanguardias histéricas, sino un estupendo divulgador
que controlaba todos los resortes de la narracion (le encan-
taba escribir). Si en El hombre de las mil caras aplicaba las
ensefanzas de Jung y Stekel al “viaje” arquetipico y univer-
sal del héroe (incluyendo a Krishna, Buda y Jesus), en Las
mdscaras emprende, con pasién antropoldgica, el estudio
comparativo de las mitologias del mundo, empezando —en
este primer volumen— por la de los humanos mds primi-
tivos, de cuyas creencias sagradas analiza la arqueologia.
Los siguientes tres volimenes (que irdn apareciendo en el
mismo sello) corresponden a la mitologia cldsica, la mito-
logia oriental y a lo que denominé “mitologia creativa”, en
la que, por cierto, Campbell incluye, a partir de las mani-
festaciones del arte y de la filosofia, los mitos creados por
la humanidad contemporéanea. Bienvenida sea esta nueva
(y cuidada) edicién de Atalanta.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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Notas en un cuaderno

on esa precisién que es tan propia de su ma-

nera de expresarse, lo mismo escribiendo que

contestando a una entrevista, Joan Didion

resume asi su técnica como escritora de cré-

nicas: “Fui a tal sitio, esto es lo que vi”. En el

verano de 1970 Didion estuvo viajando en co-
che durante un mes por el sur de Estados Unidos, Luisiana
y Misisipi, sobre todo, algo de Alabama. Iba con su marido,
el novelista John Gregory Dunne, y no tenia un encargo de
ninguna revista, ni tampoco un propdsito claro. Durante el
viaje tomé notas en un cuaderno, borradores que no estaba
segura de para qué podian servirle. Unas veces las notas
eran entradas de diario; otras, observaciones breves, rest-
menes de conversaciones escuchadas en una cafeteria, o
junto a la piscina de un hotel, o en la peluqueria.

En 1970, con 36 afios, Joan Didion estaba en una pleni-
tud de su vida y de su trabajo. La hija que habian adopta-
do ella y su marido tenia cuatro afos. Didion escribia cré-
nicas y libros hechos de una mezcla singular de confesion
contenida y observacién del mundo. Su mirada sobre los
fervores contraculturales de los sesenta era muy proxima,
porque vivié en medio de ellos, pero también desapegada
y bastante irénica. Joan Didion es una de esas inteligencias
muy realistas que se fijan demasiado en las cosas y en los
seres humanos como para hacerse demasiadas ilusiones
sobre ellos, o para dejarse llevar por abstracciones celebra-
doras o condenatorias. El mundo es como es. Y comprender
algo requiere un extraordinario ejercicio de atencion que
no siempre lleva a conclusiones satisfactorias. En 1970, al
final de una década de enormes transmutaciones, expec-
tativas y desastres, podia parecer que de un modo u otro
algunos avances irreversibles se habian conquistado, que
el mundo ya no era el mismo que antes de la lucha por los
derechos civiles, los diversos magnicidios, el Mayo de Paris,
la Primavera de Praga, Sgt. Pepper’s, los anticonceptivos, la
irrupcion doble del feminismo y la militancia gay, etcétera.
Las personas queremos incorregiblemente creer en el pro-
gresoy alimentamos esa creencia con historias que empie-
zan y terminan, con un final en el fondo positivo, con un
final, algan tipo de redencién.

En 1970 las diversas leyes contra la segregacion racial en
el surya estaban aprobadas. Las cosas, desde luego, habian
ido parcialmente a mejor, pero ese final nitido, con catarsis
incluida, que nos gusta tanto en los libros de historia co-
mo en las novelas, no podia haber sucedido. Finales asi no
existen. Ni siquiera existen finales, ni tampoco comienzos
claros, ni pasos irreversibles.

Didion viajaba ademas desde California. Ella misma ha-
bia atestiguado la supersticion californiana por el optimis-
mo y el porvenir, el descrédito y la irrelevancia del pasa-
do. En California lo adecuado es imaginar que el pasado
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John Gregory Dunne y Joan Didion, junto a su hija Quintana Roo, que acaricia al

perro, en Malibii (California) en 1976. JOHN BRYSON (GETTY)
no cuenta: en el sur le parecié que lo
Unico que existia era el pasado. No te-
ner propdsito niitinerario definidos le

Joan Didion permitié una libertad que no se habria
esunade permitido al trabajar en una crénica.
esas inte- El azar de lo que veia y escuchaba y
ligencias la inmediatez sin premeditacion de lo
que se fijan que iba escribiendo se conjugaban, sin
demasiado que probablemente ella se diera cuen-
enlas cosasy ta, cdn ljﬂa inst‘antagcitli\?d fra%mlcntav
= ria de fotografias. En Nueva Orleans
zglﬁm‘;na vio desde la acera un coche que se em-
potraba contra una pared y una mujer
para hacerse al volante que sacudia la cabeza y se
5:err_1asmdas quedaba muerta en el acto. En la pis-
lilusiones

cina de un motel se fij6 en que habia
algas y colillas de tabaco. Al final de
un camino de tierra ella y su marido
se encontraron en un criadero de serpientes. Junto a una
gasolinera una nifa descalza, con un vestido de tela floja
que le llegaba mas abajo de las rodillas, llevaba en la mano
una botella vacia de Sprite. Una sefiora negra estaba sen-
tada en el porche de su casa decrépita en un asiento arran-
cado de coche. En las reuniones sociales los hombres ha-
blaban de sus hazafias de caceria o de pesca y las mujeres

de nifios y de recetas de pasteles. En
el bar, junto a la piscina de otro mo-
tel, un grupo de hombres bebe y mur-
mura juntando mucho las cabezas y
sefialando a Didion, que lleva el pelo
largo y suelto y va en biquini. El mun-
do exterior, mas alla de las fronteras
del sur, es amenazador y desconocido.
El tiempo transcurre de otra manera,
dice Didion: los afios sesenta parece
que sucedieron varios siglos atras; la
guerra civil parece haber terminado
ayer mismo. A Didion y a Dunne, via-
jando por esas carreteras, les conforta
calcular la distancia que en cualquier
momento dado los separa del proximo
aeropuerto con vuelos a Nueva York
o Los Angelcs. En California, reflexio-
na Didion, la gente prefiere no hablar
de diferencias de etnia, de religion, de
clase social, como si el silencio las bo-
rrara, o las suavizara. En el sur estan
siempre visibles y nadie se esfuerza en
disimularlas.

El talento visual de Joan Didion es
fulminante: todos los datos revelado-
res de una escena saltan de la escritura como una imagen
fotografica: como iméagenes de William Eggleston, para ser
exactos, que ya trabajaba entonces por esos mismos esce-
narios. Los colores muy saturados, la humedad del aire, el
vigor amenazante de la vegetacion, los cielos oscuros an-
tes de una tormenta, Joan Didion los atrapa con una fuer-
za literal que pareceria exclusiva de las fotos de Eggleston.

Las notas de aquel viaje se quedaron durante 46 afios
olvidadas en un cuaderno. Acaban de publicarse en una
edicién simple y admirable, en un volumen en tapa dura
de poco més de 100 paginas, titulado con la misma sobrie-
dad: South and West: From a Notebook. En la contraportada
hay una foto de entonces, Joan Didion con su hija Quinta-
na; Didion joven; su hija, una nifa rubia. Dice Henry James
que todos los futuros son crueles. Joan Didion es ahora una
anciana distinguida y quebradiza de 82 afios. Su hija mu-
ri6 en 2005. La foto, pues, es un recordatorio, un epitafio.

Y el libro, con toda su perspicacia y su belleza de escri-
tura, es de una contemporaneidad escalofriante. En 1970,
en el sur de Estados Unidos, Joan Didion se dio cuenta de
que el pasado de cerrazén, oscurantismo y resentimiento
no desaparece de un dia para otro. Cuarenta y siete afios
después, una parte de esa negrura se ha mantenido intacta,
y ha proliferado. Una parte de lo peor del pasado es ahora
el presente y parece que va a ser el porvenir.

Lpress reader,
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