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me a esto. Era fascinante aquel
espectaculo, magia pura. Cuan-
do lo vi, me dije: ‘Yo quiero ha-
cer eso”, rememora.

Junto a los escendgrafos cola-
boran estrechamente los disena-
dores de vestuario. De hecho, en
muchos espectédculos son la mis-
ma persona, a veces por motivos
artisticos, pero también por ra-
zones econdémicas. “Sobre todo,
en épocas de crisis. A la hora de
ahorrar, los primeros que cae-
mos somos nosotros”, advierte
San Juan, quien firma esceno-
grafias y vestuarios.

Felype de Lima, brasilefio
afincado en Madrid, compagina
también los dos oficios, que defi-
ne como “pura poesia visual”.
“Me apasiona investigar sobre
una obra y plantear un universo
estético concreto”, comenta. El
momento mas emocionante pa-
ra este profesional lleg6é cuando
el renombrado director teatral
esloveno Tomaz Pandur, falleci-
do en 2016, se fijo en su trabajo
ylo llamé para que formara par-
te de su equipo. “Firmé el vestua-
rio de tres montajes suyos y dis-
fruté momentos inolvidables
con €1”, recuerda.

Las Calderonas

Otro apellido muy conocido en
el mundo teatral es Calderén. O
mejor dicho, las Calderonas,
una familia de mujeres que vive
entre patrones, telas y maqui-
nas de coser. Maria Calderon, la
madre, estudié6 Quimicas para
dedicarse a la industria textil, pe-
ro el desmantelamiento del sec-
tor en Espana le llevo a buscar
otras opciones y comenz6 a te-
fiir telas para diversos espec-
taculos. Ahora trabajan con ella
sus hijas Sandra y Moénica, una
€omo costurera y otra como ase-
sora histérica. Maria acaba de
tefiir 500 metros de tela para un
montaje de Alfredo Sanzol, San-
dra tiene pendiente de coser 26
trajes para una Fuenteovejuna 'y
Monica ha estado asesorando
las ultimas series historicas de
television.

“Los actores tienen que estu-
diar, pero nosotras también. Pa-
ra hacer cualquier prenda tie-
nes que ambientarte en la época
y conocer los diferentes tipos de
tejidos que se utilizaban en cada
momento”, explica la madre.
“Cuando ves en el escenario los
trajes que han salido de tus ma-
nos te sientes muy orgullosa.
Quizas no sea lo mds importan-
te para que una obra salga re-
donda, pero algunos de los
aplausos que reciben los actores
los sentimos nuestros”, tercia su
hija Sandra.

Muchos profesionales como
Sandra llegan al teatro por tradi-
cion familiar. Otros por voca-
cion. Y otros por puro azar. Eva
Fernandez, de 45 afios, tenia 18
cuando un cliente de la peluque-
ria en la que trabajaba se
prendoé de su estilo y le propuso
ser su ayudante en el Liceo de
Barcelona. Alli aprendio el ofi-
cioy se formé ademas como ma-
quilladora, lo que la ha termina-
do convirtiendo en una caracte-
rizadora de gran prestigio. “Ha
sido un recorrido muy largo.
Cuando yo empecé, ni siquiera
apareciamos en los programas
de mano, pero poco a poco se
van reconociendo estos oficios”.

Bajo el volcan Herzog

El mitico director de ‘Fitzcarraldo’ entra en erupcion de ideas
ante 700 personas en el festival literario Kosmopolis de Barcelona

CARLES GELI, Barcelona
“Me gustaria que una anaconda
le estrujara, que una arafia le pa-
ralizara y el veneno le hiciera ex-
plotar el cerebro; que cogiera la
lepra (...) jEl problema es que me
sigue persiguiendo!”, escribid
Klaus Kinski sobre Werner Her-
z0g. Se puede intuir que el obsesi-
vo, refiido con el mundo (al me-
nos, con la naturaleza), cineasta
alemdn genere esos sentimien-
tos, pero lo que es seguro es que
su personalidad marca. Eso les
ocurrio la noche de sébado a las
mas de 700 personas que asistie-
ron al festival literario Kosmopo-
lis en el Centro de Cultura Con-
temporanea de Barcelona, en la
primera visita del director de
Fitzcarraldo o Aguirre, la célera
de Dios a la capital catalana.
“Donde hay mas color es mio;
le dije: ‘Articula tu veneno contra
mi’. Su estilo es mediocre, pero
ese pasaje es bueno”, lanzé con
afable causticidad Herzog, dis-
puesto a una particular excur-
sion por los delirios interiores
del ser humano: polar, pantalo-
nes de montana, botas cortas, ga-
fas colgando. Llegaba, a sus 74

afos, combativo: “Tengo artille-
ria para 10 horas”, confesé ya en-
tre bastidores antes de recogerse
en soledad, como un monje, para
saltar al escenario. Le habian pre-
cedido unos minutos de su Te-
niente corrupto, donde Nicolas Ca-
ge rie poseido y alucina con una
iguana bajo los efectos de las dro-
gas. “Le dije que debia ser el refle-
jo del diablo: ‘Veras que te gusta-
ré serlo”. El resultado es inquie-
tante. “Estoy harto de esa vision
del mundo como si el universo lo
hubiese creado Walt Disney; me
carga lo naif”. ;Y la iguana? “Vi
una dias antes; no estaba en el
guion y esa imagen entre inquie-
tante y estiipida que dan me inte-
resa; me gusta trabajar esa ver-
tiente extrafna de la creacion”, ad-
mitié, ratificando asi el mito de
que trabaja improvisando.

Sabia su interlocutor, Paul
Holdengraber, de la Biblioteca
Publica de Nueva York que, con
poco, el volcan Herzog entraria
en erupcion. Era cuestion de ir
mostrando retazos de su filmo-
grafia o de recitar fragmentos de
La conquista de lo intitil (cuader-
no de rodaje de la infernal Fitzca-

rraldo) para que, como la lava,
lenta pero incandescente, el di-
rector siguiera su imparable des-
censo por el Extasis y terror en la
mente de Dios, epigrafe que €l
mismo propuso para su charla.
“Me fascina el papa Benedicto
XVI. Cuando fue a Auschwitz, se
pregunto tres veces que donde es-
taba Dios en el Holocausto; me
gustaria saber si su fe es solida, si
duda de Dios; quiza por eso re-
nuncié”.

El fin del mundo

Inexorable, resumio el siglo XX
como “un gran error, el del fin de
las utopias sociales”, y vio que el
XXI se encamina al “declive de la
utopia tecnolégica”, dijo quien
no tiene movil. “No podemos de-
legar la perspectiva del mundo
en una pantalla”.

Repiti6 siete veces que hay
que leer. El llevo tres libros, mar-
cados, muy usados. Y cité desde
Bernal Diaz del Castillo a Rem-
brandt o Hercules Seghers, pa-
sando por Hernan Cortés y sus
cartas. “Quise hacer una pelicula
sobre la conquista de México des-

La iniciacion poética
de PJ Harvey

C. G., Barcelona
“La cascara de una mufieca de
paja/ colgaba del techo. [ Le pre-
gunté a la muneca qué habia vis-
to/Le pregunté a la mufieca qué
habia visto”. Es evidente que lo
estaba reviviendo de nuevo. Con
la mirada perdida al final del in-
menso auditorio, PJ Harvey ha-
bia regresado a esa aldea y a esa
casa abandonada de Kosovo un
dia de entre 2011 y 2014, cuando

viajo a esa zona y a Afganistan
con el fotografo Seamus Murphy.
De aquel periplo por el silencio
en vida y por la muerte entrevis-
ta nacié un poemario, El hueco
de la mano (Sexto Piso), algunas
de cuyas composiciones recit6 la
cantante y compositora inglesa
en el acto que cerro ayer el festi-
val literario Kosmopolis en el
Centro de Cultura Contempora-
nea de Barcelona.

No hubo un vestuario espec-
tacular, ni un peinado rompe-
dor como cada vez que saca al-
bum. Sin concesiones. Y la au-
diencia, unas 880 personas, lo
entendié rapido: ni un solo
aplauso; silencio sepulcral mien-
tras Harvey recitaba con sobrie-
dad extrema sus 19 textos (algu-
nos, inéditos). Apenas un ligero
aleteo, esporadico, de la mano
izquierda.

El resto fue voz, modulada,
capaz de imponer el ritmo de la
respiracién, mientras iba pa-
seando por el vacio y la tristeza.
Record6 Harvey a los oyentes
que iba pertrechada solo con
un lapiz y una libreta. Y miraba.

de el punto de vista de un caba-
llo. Hice el guion, pero no hallé
presupuesto”, recordo.

Tiene quien le suplanta en Fa-
cebook, si bien el mito de que sa-
be hipnotizar gallinas parece
cierto: “Lo hice en EI enigma de
Kaspar Hauser: la coges por el
cuello y frente al pico le trazas
rapido una linea recta, asi, con el
dedo”. Pero expulsaba la mente
de Herzog otros materiales ya: la
frontera entre ficcion y realidad.
“Estoy harto de que se entiendan
los documentales como algo solo
basado en hechos reales; si estos
fueran solo la realidad no habria
poesia; un listin telefénico seria
el mejor poemario. Me acusan de
inventarme cosas de mis perso-
najes en los documentales, poner
sueflos, pero es que para profun-
dizar en la realidad hay que ir
mas alla, solo asi se accede a la
iluminacion, al éxtasis...”.

Un jefe tribal de una isla de
Indonesia, de su documental Into
the Inferno, imagina el fin del
mundo: “Todos los volcanes en-
traran a la vez en erupcién y todo
se fundird, tierra, piedras, arbo-
les, como si fuera agua”. ;Cémo
ve el fin del mundo Herzog? “Con
alguna estupidez: microbios, In-
ternet... Dificil sostener el plane-
ta con 6.000 millones de perso-
nas cazando. En mis peliculas
contemplo esa naturaleza desde
fuera. He entendido mi destino y
por eso soy feliz aqui y ahora”. E1
volcan Herzog habia estado dos
horas en erupcion.

Ahi unas casas abandonadas;
en otra, una vieja con 15 llaves
de “quince jardines descuida-
dos. / Quince casas que se
caen”. Mas alla, “un gallo. Un
montén de zapatos”.. Recitd
Harvey, desde los 17 anos acos-
tumbrada a escribir sus cancio-
nes, de memoria, una experien-
cia que tuvo mucho de inicia-
cién. Verso corto y pespunteado
por una letania de estribillo, no
es cierto la sensacién que tuvo:
“Mi voz [ se extravié y no pudo
hacerse | escuchar dentro de
ese canto ajeno”. Pero es que,
como escribid, “algo tiene que
haber en el aire. /| Hay peleas
por todos lados”.
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