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EN PORTADA

POR JIMENA NESPOLO

uede una ficcién rizar

nuestro presente? Aca-

so los bucles del tiem-

po, aquella especulacion

cientifica que fabula so-

bre la existencia de cur-
vaturas espacio-temporales, sean co-
mo los rizos de esa mujer abismal y
fantasmatica que aparece en el cora-
z6n de Zama solo para mostrar en es-
pejo todos los terrores que habitan al
protagonista. Una mujer de edad in-
definida y sensualidad dominadora,
capaz de cavar hasta dejarlo vacio o
de llevarlo alli donde todo “es un aco-
gedor y dilatado silencio”. El tiempo
sin tiempo de la muerte... En efecto,
la lectura de esta novela de Antonio
Di Benedetto, publicada en Buenos
Aires en 1956 pero ambientada en la
América colonial, es como un viaje
en el tiempo del que se regresa sélo
para comprobar el ingenio o la cla-
rividencia de la maquina.

La version inglesa de Zama, obra
de Esther Allen y publicada hace
unos meses, estd teniendo una muy
buena recepcién. A las elogiosas re-
senas publicadas por J. M. Coetzee
(The New York Review of Books) y
Benjamin Kunkel (The New Yorker),
hay que agregar ademas que Publi-
sher’s Weekly la coloca entre las 20
obras de ficcion mas destacadas de
2016. Segun la propia Allen, la tra-
duccion estaba lista hacia mas de
cinco anos, pero la casa editora de-
cidié esperar al estreno de la pelicu-
la de Lucrecia Martel, previsto para
fines de 2016 y reprogramado para
junio de este afio.

Marcelo Cohen, en un reciente
andlisis de esta traduccién, afirma
que para mantener el espesor del
sonido y la peripecia mental de esa
lengua inventada ad hoc en Zama
se deberia crear un céctel de inglés
isabelino depurado por Conrad, al-
ta retérica de estadista estadouni-
dense (Jefferson, Lincoln, Obama)
y divagacioén socarrona del Middle
West, sumandole, por si fuera poco,
algunas lineas de la elocuencia de-
lirante y psicopatica de los villanos
de Tarantino. Algo imposible, claro,
que Allen resuelve de un modo aus-
tero, llevando la textura polisémica
de cada frase al conjunto de esce-
nas de cada secuencia y de alli a to-
da la novela, quiza para resguardar
la significacion total. Dicho de otro
modo: Allen prefiere reflejar la mo-
vilidad de la prosa antes que la den-
sidad diacronica del sonido, porque
la lengua de Zama es perfectamen-

LA HORA
DE ANTONIO

DI BENEDETTO

Nombre indiscutible de la literatura argentina, el autor de Zama fue un
creador en los margenes. Un volumen con sus textos periodisticos, una
pelicula y el éxito en el mercado anglosajon subrayan el valor de su obra
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“Tal vez la ‘gran novela
americana’la escribié un
argentino”, sugiere J. M.
Coetzee al hablar de “Zama’

Los escritos periodisticos
reunidos ahora demuestran
que la Junta Militar lo detuvo
por defender la verdad

te intraducible. Las reverberaciones
idiomadticas de los tiempos pasados
crepitan aqui en una escritura que
avanza, con pulso oscilante, bajo el
chirrido existencialista de una ma-
quina obcecadamente soberbia.

Di Benedetto —como el mexicano
Juan Rulfo, como la chilena Maria
Luisa Bombal o la uruguaya Armo-
nia Somers— forma parte de una li-
nea que seria no del todo errada ca-
lificar como el antiboom latinoame-
ricano. El primero en observar esa
“antinovela” que se estaba ponien-
do silenciosa pero tesoneramente
en marcha en la region fue Augusto
Roa Bastos; en un articulo emble-
madtico publicado en la revista Los
Libros (Buenos Aires, 1969) sefala
la proximidad entre Pedro Pdramo
y Zama en la concentracion, el des-
pojamiento y la sequedad estilistica
para afirmar que es a partir de este
campo de influencias donde habria
de surgir la verdadera renovacién
literaria del continente.

Por tanto, la respuesta a la pre-
gunta que un tanto burdamente lan-
za J. M. Coetzee en el articulo mencio-
nado —es posible que la “gran novela
americana” la haya gestado un argen-
tino?— esta escrita hace rato.

Desarraigado de su entorno, a la
espera de un ascenso que nunca lle-
ga, el drama del funcionario Diego
de Zama se proyecta desde el siglo
XVIII a nuestro presente con inusi-
tada fuerza. La existencia alienada y
alienante del sujeto colonial america-
no que vive escindido de su realidad
a la espera de un orden externo que
lo salve y justifique (la corona espa-
fiola y sus promesas, los capitales de
la metroépoli, las transas y alianzas
de linaje, etcétera), la bisqueda del
amor ideal y de la transgresién eré-
tica, la infancia y la animalidad co-
mo enigmas fantésticos se entrelazan
en esta obra con el tema literario de
la experiencia de la escritura, pen-
sada como camino de conocimiento
del sujeto.

La edicion inglesa de Zama mueve
la manivela de la maquina del tiem-
poy nos ubica en Argentina en 2016:
la coyuntura invita a festejar el bi-
centenario patrio en un anacronis-
mo encriptado que reactiva aque-
llas épocas donde los paises de la re-
gion eran meras tierras coloniales a
saquear, enclaves de comercio o de
pirateria donde los imperios se so-
lazaban a sus anchas con los innu-
merables tesoros de lo viviente. El
calendario se obstina y marca una
simultaneidad de fechas para nada
azarosas; los 200 afios de la decla-

racion de la independencia argenti-
na se solapan con el 40° aniversario
de la detencién de Di Benedetto por
parte de la Junta Militar en el poder,
con el 30° aniversario de su falleci-
miento y el 60 aniversario de la pri-
mera publicacién de Zama. 2016 es
un afo donde el nombre “Antonio Di
Benedetto” se paladea como si fuera
un talisman de piedra frente a la ab-
surda realidad.

Pero 2016 también nos ofrece
el gozo de la lectura y el asombro:
el volumen Escritos periodisticos
(Adriana Hidalgo, 2016), al cuidado
de Liliana Reales, recoge textos de
lo més dispares publicados por el au-
tor entre los afnos 1943 y 1986 —des-
de un largo articulo sobre el zool6-
gico de Mendoza escrito por un jo-
ven de apenas 21 afos, pasando por
las coberturas del terremoto de San
Juan de 1944, prestigiosos festiva-
les internacionales de cine o el gol-
pe militar de Bolivia de la década de
1960, hasta llegar a las notas de cul-
tura publicadas poco tiempo antes
de morir—. Cuarenta y tres afnos de
ejercicio periodistico donde vemos,
ante todo, la presencia de un estilo
singular de escritura puesto al ser-
vicio de la informacion.

Entre la cantidad de hallazgos va-
riopintos que ofrece el libro, cabe
destacar el descubrimiento de un
“Di Benedetto politico” que incluso
llegé a ser candidato a diputado por
parte del Partido Socialista en 1950.
El segundo gran aporte del volumen
es—a mi juicio— la constatacién de
la tesis planteada por Natalia Ge-
16s (Antonio Di Benedetto periodis-
ta, 2011) de que los verdaderos mo-
tivos de su detencion por parte de la
Junta Militar se debieron al tenor y
compromiso con la tarea periodis-
tica, mas especificamente, a la pos-
tura asumida en los meses previos
al golpe de Estado, cuando la repre-
sion, la desaparicion de personas y
los asesinatos habian desatado ya
una ola de terror en el pais y el edi-
tor del diario se mantenia firme en
la decision de publicar toda la infor-
macién obtenida.

Hay quien dice que cada libro es
una nueva muerte. Estos Escritos pe-
riodisticos senalan que aquel 24 de
marzo de 1976 en que los militares
irrumpieron en la redaccién de Los
Andes en busca de su maximo respon-
sable empez0 a agonizar un modo de
concebir y ejercer el oficio. Diecisiete
meses de presidio: recuperd la libertad
por la intermediaci6én de Borges, de Sa-
bato y, principalmente, por la del Pre-
mio Nobel aleman Heinrich B6ll. Lue-
go de afios de exilio, de recomenzar en
otras tierras hasta convertirse incluso
en personaje literario de Roberto Bola-
o, ese compromiso con la verdad que
la trayectoria de Di Benedetto senala
—fiel al humanismo pacifista a pesar
del presidio, de las torturas y de los si-
mulacros de fusilamiento— se asoma
en el horizonte con una luminosidad
sombria. Porque la maquina del tiem-
po nos (retro) trae a 2017: los juicios
continian, la memoria de los pozos si-
gue abierta y sangrante..., pero los di-
nosaurios siguen ahi.

Jimena Néspolo es autora de ‘Ejercicios
de pudor. Sujeto y escritura en la
narrativa de Antonio Di Benedetto’.

‘Escritos periodisticos (1943-1986)".
Antonio Di Benedetto. Edicion de Liliana
Reales. Adriana Hidalgo, 2017. 602
pdginas. 23 euros. Se publica el 10 de abril.
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Arriba, Daniel
Giménez Cacho,

TRERITORION caracterizado

a . como Diego de
Un autor del interior Zama. Abajo,
—_— Lucrecia Martel,
En Mendoza. “Soy argentino. pero durante el rodaje
no he nacido en Buenos Aires”, de Zama. EvGeENIO
escribié Antonio Di Benedetto en FERNANDEZ ABRIL/
su autobiografia. Tradicionalmente, VALERIAFIORINI

Argentina ha sido un pais dividido
entre la capital y el interior. El nacié
en Mendoza en1922.

En la literatura. Debuté como
escritor de ficcién en 1953 con los
cuentos de Mundo animal. Tres afios
mas tarde publicé su obra maestra,
Zama.En 1964 lleg6 £l silenciero, y
en 1969, Los suicidas. El Aleph ha
publicado en Espana las tres novelas
en un solo volumen: Trilogia de la
espera. La editorial Adriana Hidalgo
ha reeditado toda su obra.

En la carcel. El 24 de marzo de 1976
fue detenido en el diario Los Andes.
Sufrié 17 meses de cdrcel. Nunca se
recuperd de las torturas.

En el exilio. Vivi6 en Espafia entre
1977 y 1983. Tuvo que empezar de
cero, algo que inspiré a Roberto
Bolafio el cuento Sensini. Volvié a
Argentina con el fin de la dictadura.
Después de malvivir en la pobreza,
murié en Buenos Aires en 1986.

En el cine. Tras los filmes de Juan
Villegas (Los suicidas) y Fernando
Spiner (Aballay), Lucrecia Martel
hallevado al cine Zama (con Daniel
Giménez Cacho, Lola Duefias, Rafael
Spregelburd y Daniel Veronese). Pro-
ducido por Almodévar, se estrena en
Argentina el 1de junio.

Llevar al
cine una
obra maestra

POR LUCRECIA MARTEL

olo en un estado de euforia
mal llevada, puede alguien
decidir hacer una pelicula
basada en una obra maes-
tra. Tantas veces escuché que so6-
lo de las novelas mediocres pue-
den salir buenas peliculas, y ;deci-
di hacer Zama? ;Por qué si nadie
me lo propuso? ;Por qué sivoya
tener que compartir con los he-
rederos los derechos autorales,
que siempre han sido un modesto
y necesario ingreso para mi sus-
tento? ;Por qué no pude dejar de
leerla cuando fondeibamos en-
tre nubes de mosquitos en noches
impuidicamente calientes? ;Por
qué al dia siguiente, enero de 2010,
tenia certeza de que haria una
pelicula? ;Qué tiene Zama?

Lo que llamamos obras maes-
tras de la literatura, y en esto no
€s necesario un consenso univer-
sal como sucede con Zama, son
obras que logran urdir entre sus
letras un veneno muy particu-
lar, que enferma, enloquece, y fi-

1 transforma
en animales mejores. Y no es algo
que pueda explicarse describien-
do los hechos de los que tratan, ni
sus personajes. Es algo que suce-
de en la escritura. En el orden de
las palabras. En la eleccion de las
palabras. No soy experta en lite-
ratura, ni siquiera una gran lec-
tora de ficcion, pero la particular
forma de usar el lenguaje que tie-
ne Di Benedetto en Zama permite
ver algo que nunca habiamos vis-
to. Una region del planeta que sélo
se ilumina al pasar por esas letras.
Un mundo levemente extrafio,
donde a veces los hechos se dupli-
can sin parecerse. Eso, hay en Za-
ma duplicaciones, cosas que pare-
cen volver a suceder, y, sin embar-
20, son distintas.

Di Benedetto se sitiia en el pa-
sado sin que esto tenga demasi:
da relevancia, salvo el gesto de si-
tuarse en el pasado, y en ese pro-

dimi no sé
c6mo, anula el tiempo y nos de-
vuelve el pasado. Algo que es ado-
rable en todas las culturas, pero
que, en Latinoamérica, es una ex-
pedicion necesaria. El pasado no
parece nuestro. Entre el enorme
pudor que nos dan las masacres
sobre las que se construyé nuestro
continente, y la pobreza de insti-
tuci con las que d g0-
bernar esta enorme isla, mirando
por un catalejo que nunca nos tu-
V0 2 Nosotros mismos en la mira.

Entonces, ;por qué hacer una
pelicula de Zama? Porque pocas
veces en la vida se puede empren-
der una excursion irreversible y
exquisita entre sonidos e image-
nes a un territorio decididamen-
te nuevo.

Lucrecia Martel es directora de cine
argentina.
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