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D
ecía Isaac Rosa, a 
propósito de su último 
libro, que la pregunta 

más interesante en ficción no 
es otra que “¿Qué pasaría sí…?”. 
Pues bien, eso es lo que se 
pregunta Alfonso Vázquez en la 
saga que iniciara con Crimen on 

the rocks y continúa ahora con La 
invasión de los hombres loro. ¿Qué 
pasaría si España poseyera una 
colonia en plena costa del Reino 
Unido —un Gibraltar de allá, para 
entendernos— arrebatada en su 
día por la Armada Invencible a la 
Pérfida Albión? 

A 
los relatos de Natalia 
Ginzburg una siempre 
llega tarde, como si el 

meollo de la cuestión que el texto 
propone ya hubiera existido y 
el lector únicamente asistiera a 
sus consecuencias irreparables. 
Leer los cuentos de Ginzburg es 
algo similar a observar un plato 
de comida con restos, ponerse 
una falda a medio coser, entrar 
en un edificio incompleto. Eso es 
lo que propone también la poeta 
Elena Medel en el prólogo de este 

Como su antecesora, la nueva 
entrega se plantea en clave 
policiaca: la aparición de dos 
cadáveres disfrazados de loros 
en aguas de San Roque on the 
Rocks —nombre de la citada 
colonia— es el punto de partida 
para las pesquisas del comisario 
Mompou. La historia gana interés 
si añadimos que la acción se 
desarrolla en pleno franquismo, 
y con una población inglesa 

compendio de ocho relatos que 
ahora publica la editorial Lumen. 

El título del volumen está 
tomado del primero de los textos, 
una aproximación certera de lo 
que el género femenino suscitaba 
en Ginzburg. A pesar de ser una 
escritora escrupulosa con su 
intimidad, no dudaba en dotar a 
su escritura de una temperatura 
considerable. Lo íntimo se revela 
en sus relatos como un modo 
político de estar en el mundo; y la 

pasando indecibles fatigas al 
otro lado de la frontera, donde 
la Segunda Guerra Mundial ha 
dejado una hambruna feroz y 
una insólita avidez por leer a 
Valle-Inclán. También tiene su 
atractivo el desfile de figuras 
históricas como Salvador Dalí, 
el genio fascinado por los 
extraños sucesos que ocurren en 
la villa; Julio Camba, periodista 
autoexiliado; más en un segundo 
plano, Ramón Menéndez Pidal, 
filólogo caído en desgracia; o 
cierto precoz genio de la música, 
de la Viena del XVIII...

En cuanto a la comicidad, lo 
mejor que se puede destacar 
de Vázquez es su inteligente 
contención, su modo de eludir la 
sal gruesa o la visceral demagogia 
españolista. Su estilo, claramente 
deudor del Plinio de García Pavón 
y del Flores de Eduardo Mendoza, 
no deja de tener su punto de 
humor inglés, guiño incluido 
(acaso inconsciente) al Wilt de 
Tom Sharpe. En todo caso, el buen 
rato de lectura viene garantizado 
por la consistencia de ese 
desopilante mundo al revés. n

política es una manera muy íntima 
de existir. 

Ginzburg practicó en toda su 
obra la llamada “falsa sencillez”: 
construcciones semánticas limpias, 
escuetas, directas, que envolvían 
los mensajes más complejos. Es 
este un libro sobre mujeres, escrito 
por una mujer y, sin embargo, con 
una vocación universal, pues su 
valor radica no tanto en magnificar 
a un género, sino en expresar la 
multitud de mujeres que existen. 
También es una obra que detecta 
los errores más comunes y los retos 
por los cuales la lucha todavía es 
inevitable: “Las mujeres son una 
estirpe desgraciada e infeliz con 
muchos siglos de esclavitud a 
sus espaldas y lo que tienen que 
hacer es defenderse con uñas y 
dientes de su malsana costumbre 
de caer”. La libertad, la igualdad o 
la conquista de un espacio propio 
siguen siendo los objetivos que, 
según Ginzburg, debe perseguir la 
mujer. Una lección que, además, 
no duda en autoimponerse: “La 
primera que debe aprender a 
actuar así soy yo”. n
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