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LIBROS CRITICA

S

POESIA

Polvo
enamorado

POR LUIS BAGUE QUILEZ

Los libros mas recientes de

Angel Garcia Lépez exhiben
una marcada condicién epilogal:
tras Posdata (2012) y Desde la
orilla (2013), Cuando todo es
ya péstumo se asoma desde su
conturbador titulo al precipicio de
la caducidad.

No obstante, la elegia no se
sustenta ahora en el recogimiento
expresivo ni se atiene al estricto
cauce de las estrofas tradiciona-
les, sino que se desborda en una
fluencia versicular que podria
descomponerse, pese a todo, en
metros regulares.

Alo largo de 14 secuencias,
Garcia Lépez (Rota, Cadiz, 1935)
entrega una obra de fastuosa
exuberancia verbal en la que se
enhebran fabulas acuéticas, natu-
ralezas biodegradables y retablos
de la desolacion.

Como una corriente subterra-
nea que galvanizara el conjunto, la
ausencia amorosa revela el cardc-
terilusorio de un sendero que ha
dejado de ser el camino de la vida
para convertirse en una suerte de
descensus ad inferos: "Andar este
camino / es vivir la trasmuerte”.

El decorado de las ruinas, en
el que ha transmutado la antigua
germinacion primaveral, conta-
mina la evocacién de laamada
mediante un simbolismo donde
concurren muros derruidos y
tierra baldia, la laguna Estigiay la
siniestra corneja, pero también
metéforas clinicas que remiten
ala enfermedad (“cancer de
espumas”) o a una carnalidad

Angel Cascla L

doliente redimida por el cauterio
del lenguaje.
la férmula iterativa del ubi sunt
(“¢Dénde, en estos ribazos / de
lavida?", ".Dénde estas, qué te
esconde / de
dolorido sentir
de un sujeto que
ya péstuma la reviviscencia
de un tiempo
una geografia
i 84 intima.
plegaria, himno
y réquiem,
maés allé de la muerte, Cuando
todo es ya péstumo nos ofrece
una fértil y dilatada obra poética,
que aun no hadicho su tltima

Ante la pérdida irremediable,
vida interminable, se ha quedado
ti?") reflejael
Paiiamlal se abismaen
compartidoy de
Testimonio y
declaracién de amor constante
lavoz de un autor esencial, con
palabra.

Cuando todo es ya péstumo
Angel Garcia Lopez

Castalia | Edhasa, 2016

71 paginas. 9,50 euros

NARRATIVA

El antihéroe americano

Adam Haslett retrata a la familia de clase media de EE UU
en Imagina que no estoy, novela falta de empuje

POR JOSE MARIA GUELBENZU

dam Haslett consiguié un

amplio reconocimiento con

la publicacion de su primer

libro, una coleccién de rela-
tos editada bajo el titulo Aqui no eres
un extraio, publicado en Espana por
Salamandra en 2004. La novela que
hoy comentamos es la segunda suya.
Cuenta la historia de una familia an-
glonorteamericana formada por Mar-
garet, una mujer templada, sensata,
analitica, que decide contraer matri-
monio con John por amor, a sabien-
das de la inestabilidad psiquica de €s-
te. Tienen tres hijos: Michael, que he-
reda la inestabilidad mental del padre;
Celia, una sociéloga que mantiene la
cabeza sobre los hombros y una rela-
cion sentimental con Paul, y que, en
cierto modo, viene a ser la parte mas
fuerte de la familia junto con la madre;
y Alec, un periodista brillante, que des-
cubre su homosexualidad siendo muy
joveny que encuentra una estabilidad
de pareja con Seth. Es una familia con
problemas, tanto individuales como
colectivos. Los caracteres estin muy
bien creados; los lazos de familia son
convincentes y generan, como en to-
das las familias, un conflicto de senti-
mientos entre siy, principalmente, en
torno a la situacién de Michael. John,
cl padre, es un hombre depresivo que
acaba por perder su trabajo y dejar-
se vencer.

Margaret debe seguir adelante con
los tres hijos; es una mujer fuerte que,
igual que acepto casarse con John con
todas sus consecuencias, enfrenta la
vida con fuerza y cordura. Es el per-
sonaje mas firme de toda la novela, a
la que el transcurso del tiempo va ale-
jando de los hijos. Poco a poco va desa-
pareciendo discretamente de la vida
de los hijos por mas que su presencia
nunca se disipe, pues en sus reapari-
ciones (la novela se divide en capitulos
correspondientes a los cuatro perso-
najes centrales) su valor de referencia
enlavida de todos esta magistralmen-
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te dispuesto con una discreta eficien-
cia. El peso de la historia recae en Mi-
chael como personaje mas débil, mas
desamparado, al que sus dos herma-
nos apoyan, en especial Alec, que en
el altimo tercio de la novela hace un
emocionante esfuerzo por sacar ade-
lante a un hermano medicado hasta
el limite de su resistencia.

En realidad, esta novela es el retra-
to de una familia americana de clase
media; de unos personajes que son au-
ténticos antihéroes que tratan de man-
tener sus lazos emocionales y senti-
mentales, y que, tras la tragedia de un
padre que se deja morir, luchan, cada
uno a su manera, por reconocerse y
ayudar al hermano que hereda la en-
fermedad mental del padre, al tiempo
que el autor nos muestra su propia lu-
cha por encontrar un lugar en el mun-
do. Como tal retrato de familia, es rea-
lista e incluso diria que pertenece aun
realismo de tipo costumbrista, de ma-
yor vuelo, sin duda, que el del género
costumbrista, pero sin acabar de des-
pegar hacia la fortaleza de un drama
verdaderamente novedoso. Hay algo
de “ya visto” o “ya leido” en este relato
que le quita presion, aun siendo Has-
lett un autor de una excelente escritu-
ra descriptiva y una notable perspica-
cia para mostrar al detalle a sus perso-
najes. Sus conflictos aparecen un tanto
desarticulados, como si no acabaran
de tensar el relato, como si les faltara el
empuje enérgico de un texto complejo,
completo y autosuficiente.

En buena parte de la novela nor-
teamericana de hoy, siempre vigorosa,
empieza a apreciarse el cansancioy la
repetitividad del realismo, del mismo
modo que acabd ocurriendo con las ex-
periencias posmodernas. Si esto es un
sintoma o un simple desmayo creativo,
habra que esperar a verlo.

NARRATIVA

No obedecer

POR MARTA SANZ

iggi Jepsen, hijo del policia de Riigbull, perma-

nece interno en un reformatorio. La pregunta

sobre como ha llegado hasta alli sustenta el sus-

pense de una trama apasionante; en su celda se
aferra al cumplimiento de un castigo: completar una
redaccion sobre Las alegrias del deber. Estamos en la
Alemania de 1954, Siggi acaba de alcanzar su mayoria
de edad y, mientras escribe, se remonta a ese momen-
to en que su pais pierde una guerra y los conceptos
de culpa, deber, responsabilidad o desobediencia, la
pregunta sobre quiénes somos colectivamente y quién
es el monstruo en singular, comenzaran a llenarse de
significados nuevos.

La obligacion de escribir se contrapuntea con la
prohibicién de pintar que sufre el expresionista Nan-
sen, quien salvé la vida al hombre que vela por que
el pintor no pinte: el padre de Siggi. La relacion de
Max y Jens amalgama horror y risa, luz que deforma
v, en la deformacion, revela: detectamos una violen-
cia radical en el retrato de lo cotidiano. Siggi, mien-
tras relata, comprende que catalogar la memoria no
es lo mismo que vivificarla para proyectarla hacia el
futuro. Homenajea a las victimas de las alegrias del
deber y en cada imagen del libro, Siegfried Lenz, que
comparte nombre de pila con su narrador, plantea una
idea, salvifica pero no autoexculpatoria, que surge de
la impecable incardinacién de forma y fondo. Frente
a las interpretaciones del arte que demonizan a un
autor en una época, después de haber sido ensalzado
en otra, Siggi y Lenz apuntan hacia la excelencia de
esas formas artisticas no susceptibles de enfangarse
a capricho: algunas de esas formas, éticas y estéticas,
amplian nuestra vision del mundo, alivian el dolor de
la entropia inducida por la injusticia histérica, encar-
nan un compromiso politico y moral
como el que caracteriza a Lenzy a
sus compaiieros del Grupo 47. Nan-
sen dice los colores, mientras Siggi/
Lenz pinta con el lenguaje inteligen-
tey sensible de uno de esos nifios su-
perdotados por los que los lectores
damos gracias: narradores hiperes-
tésicos y precoces que miran con su
retina de enanos resabiados, mar-
cando su diferencia —su empefio en
no crecer, inadaptacion, enfermedad— en un mundo
injusto y destructor. Como aquellos artistas degenera-
dos del nazismo, palabra borrada de esta novela pero
indeleble en su significado profundo. La fisicidad del
texto es hermosa: Jutta se columpia; la madre de Siggi
se lava el pelo; el nifio esconde embutidos entre la ro-
pay la piel; se sacrifica una vaca herida por la metra-
lla; Siggi chupa un corte en el pie a su hermana Hilke
y, mientras recompone un cuadro roto, soluciona el
puzle del color y de su propia identidad.

La novela es un canto de confianza hacia el arte y la
literatura como cauces de reflexion ideolégica. Una obra
sobre la necesidad de recordar y no cerrar heridas en
falso; sobre la escritura como expiacion de la culpa. En
este sentido, impresiona el juego de narradores y des-
tinatarios de sus voces. Lo patoldgico de la grafomania
encuentra su reverso en el poder de sanacion social de
la escritura, como herramienta de conocimiento y fija-
cién, ante la insalubridad del borrén y cuenta nueva y
laimposibilidad de contar lo mismo de dos maneras di-
ferentes. Eso lo saben los novelistas y los constructores
del relato histérico. Los novelistas como constructores
del relato historico. El relato se expande, nunca es lo su-
ficientemente preciso. Leccion de alemdn es una novela
candnica que convierte en una persona afortunada al
lector que atin no ha experimentado el placer de leerla.
Le queda una sublime primera vez.

Imagina que no estoy

Adam Haslett

Traduccién de Ismael Attrache. Alianza
de Novelas, 2017. 416 paginas. 18 curos

Leccion de aleman

Siegfried Lenz. Traduccion de Ernesto Calabuig
Impedimenta, 2017

496 paginas. 24,95 euros
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