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Dejó escrito Freud que «lo siniestro 
causa espanto precisamente porque 
nos es familiar». Y no lejos, era Sche-
lling el que se esforzaba en explicar 
el sentido preciso de ese mismo tér-
mino como la manifestación «de to-
do aquello destinado a permanecer 
en lo oculto, en lo secreto». Cuando 
en octubre de 2013, David Lynch vi-
sitó España dedicó la mayor parte de 
su ocupadísimo tiempo –entre entre-
vistas, charlas sobre meditación tras-
cendental y cenas con fans– a beber 
café. Y a fumar. Como siempre. Él 
paseaba por Madrid su estampa im-
poluta de icono de la modernidad (¿o 
era posmodernidad?) con la camisa 
abrochada hasta el cuello, y a su al-
rededor una nube de devotos y cu-
riosos se esforzaba en dar con la cla-
ve oculta de ese raro insecto que du-
rante tanto tiempo ocupó nuestros 
días más oscuros y las más insomnes 
de las noches. Siempre en el límite 
de lo comprensible. Siempre pen-
diente del horror al vacío que se es-
conde tras cada gesto cotidiano, allí 
donde la realidad y el sueño constru-
yen el sentido de todo eso. O su con-
trario. ¿Cómo era posible que un 
hombre de hablar tan llano, casi sim-
ple, y de maneras tan esmeradamen-
te exquisitas hubiera sido capaz de 
definir en algún momento y con la 
mayor de las precisiones las más os-
curas pesadillas de nuestros días? 
No quedaba otra que preguntarle. 

– ¿Cómo se las arregla para conci-
liar su «equilibrado optimismo», co-
mo dice, con lo siniestro? 

– Un artista no sufre al mostrar el 
sufrimiento. Cuando te enamoras de 
una idea, por muy turbia que sea, es 
siempre un proceso placentero, libe-
rador, creativo. Puedes rodar una es-
cena horrorosa, pero eres dentro de 
ti feliz. Esa es la clave.   

Y ahí lo dejaba. 
Por entonces, nada se sabía de 

ningún otro proyecto que no fuera la 
explicación detallada de los chacras, 
o «los peces dorados». Hasta en cada 
una de sus respuestas siempre elusi-
vas daba la impresión de que eso del 
cine, o de la televisión, o de nada que 
no fuera un autismo paciente y ensa-
yado, fuera con él. Definitivamente, 
como muchos intuyeron, la proteica, 
visceral, enigmática y perfecta en su 
gesto turbio Inland Empire, la pelícu-
la de terror de la era digital, se anto-
jaba su testamento. Y así hasta que 
justo un año más tarde, un lunes de 
ese mismo mes de 2014, anunció 
que volvía la tercera temporada de 
Twin Peaks. El estreno será en mayo 
y, quizá a modo de anticipo de lo que 
vendrá, David Lynch resucita en to-
do su esplendor gracias al documen-
tal que se estrena hoy The Art Life, 
de Rick Barnes, Jon Nguyen y Olivia 
Neergaard-Holm, a la vez que se pu-
blican dos lúcidas guías para sumer-
girse en el universo del más anóma-
lo, sin duda, y uno de los más influ-
yentes creadores del cine reciente. 
De un lado, se edita en castellano El 
hombre de otro lugar (Alpha Decay) 
del periodista y director de progra-
mación de la Film Society del Lin-

coln Centre Dennis Lim. Del otro, Ja-
vier Memba deconstruye de forma 
cronológica, peldaño a peldaño, sin 
pausa y con siniestra (de nuevo) pre-
cisión, el decálogo cinematográfico 
(sólo 10 películas le contemplan) del 
de Montana en El onirismo de la mo-
dernidad (JC).  

La película es toda ella un perfec-
to ejercicio lyncheano. De la misma 
manera que su cine, como insiste en 
recordarnos Lim, es básicamente un 
cine de ausencias, siempre atento del 
vacío que deja una imagen 
al desaparecer, el documen-
tal vive sólo pendiente de lo 
que no es. No se trata de 
una revisión de su trabajo, 
ni siquiera de un retrato al 
uso y mucho menos se in-
tenta desentrañar el sentido 
de lo que, por siniestro, «de-
be permanecer oculto». La 
idea es asistir de manera 
paciente al momento exac-
to de la formación de la pul-
pa primigenia, llamémoslo 
así; del momento seminal 
en el que Lynch se condenó 
a ser Lynch. La cinta se de-
tiene en Cabeza borradora, 
la película de 1977 que dio origen a 
todo. Entre las imágenes de la infan-
cia y la primera adolescencia, el pro-
pio cineasta (además de músico, pin-
tor, publicista, provocador, diseñador, 
padre y ex marido) se exhibe en ple-
no proceso creativo. Pinta, filosofa y 
se deja sorprender por el tiempo en 
una incesante actividad. 

Lynch, cuyo encuentro con el pin-
tor Bushnell Keeler le hizo, además 
de dedicarse a pintar, leer el libro 
que determinó su vida (El espíritu del 
arte, de Robert Henri), cuenta cómo 
un buen día contempló (o imaginó) 
al viento agitar las hojas recién dibu-
jadas sobre el lienzo. Fue entonces 
cuando ideó la obra de técnica mix-
ta Six men getting sick (Seis hom-
bres vomitando): una pantalla escul-
pida en la que se proyecta una se-
cuencia animada. Sería su primer 

contacto con el cine. Lue-
go vendrían The Alphabet 
y The Grandmother. Dos 
proyectos menores en los 
que, a su manera, se prefi-
guraba un mundo. Allí, se 
aprecian las huellas de un 
universo que discurre 
«por dentro», en el sub-
suelo industrial y declara-
damente feo de una con-
ciencia arrasada. Todo tan 
familiar y reconocible co-
mo extraño. En su ensayo 
David Lynch conserva la 
cabeza, David Foster Wa-
llace hablaba de un hu-
mor «en el que lo muy 

macabro y lo muy rutinario se com-
binan de tal forma que revelan que 
lo uno está contenido en lo otro». 

En definitiva, la película no inten-
ta desentrañar misterio alguno. Pese 
a que el juego de pistas, sobre todo 
desde Twin Peaks, dé la impresión 
de que se trata de dar con el enigma, 
con la llave secreta de lo escondido, 

en realidad es justo lo contrario. Es el 
misterio el que, desde su incertidum-
bre, explica lo real. Y, por ello, The 
Art Life se propone sólo como la su-
cesión de marcas que forman el ca-
mino dentro de un bosque que no 
conduce más que a lo más profundo.     

Y justo cuando el documental aca-
ba, arranca el trabajo de exégesis de 
los libros. Por ellos sabemos del len-
to trabajo, cerca del delirio, de Cabe-
za borradora. Fueron cuatro años 
obsesivos al margen de todo y todos 
(Lynch es contemporáneo de Spiel-
berg) hasta gestar la obra de culto 
que, a decir de Lynch, discurre ente-
ramente en su cabeza. Luego ven-
dría, contra toda lógica, el éxito de El 
hombre elefante (la historia de un 
marginado que como su director 
acaba por encontrar su sitio en la so-
ciedad) y el sonoro fracaso cifrado 
en 40 millones de dólares de Dune 
(la obra preferida de Slavoj Žižek). Y 
así hasta llegar a Terciopelo azul, el 
retrato hiperrealista del lento estalli-
do ante los ojos del espectador de la 
más dulce de las utopías. De repen-
te, la realidad es deglutida en el vien-
tre de la bestia. Cuando Sandy (Lau-
ra Dern) le indica a Jeffrey (Kyle Ma-
cLachlan) dónde vive Dororthy 
(Isabella Rossellini), le dice: «Eso es 
lo que da miedo, que está tan cerca». 
Y tan lejos a la vez. 

Con Twin Peaks llegaría la revolu-
ción. «Ese país de las maravillas se-
miótico», dice Lim. Eso o el simple 
caos. Y el más extremo de los artis-
tas vanguardistas alcanzaría la extra-
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ña gracia de la popularidad. El 8 de 
abril de 1990, 35 millones de esta-
dounidenses se sentaron a ver cómo 
lo que se había entendido hasta ese 
momento por televisión les reventa-
ba en las narices. Nada volvería a ser 
igual. Una década antes de Los So-
prano, antes de que nadie imaginara 
el término showrunner, Lynch y 
Marc Frost acompañados por El 
Manco, El Gigante, El Hombre de 
Otro Lugar y el demonio Bob cam-
biaron las reglas. Eso y, en efecto: 
«Los búhos no son lo que parecen». 

La Palma de Oro en Cannes Cora-
zón salvaje («Elvis y Marilyn camino 
de Oz»); la precuela de la serie tan 
incomprendida como imprescindible 
Fuego camina conmigo; ese sueño 
dentro de un sueño que es Carretera 
perdida donde el mundo se convier-
te en la proyección angustiada de 
una conciencia extraviada; la road 
movie al revés (lenta y geriátrica) 
Una historia verdadera, y la más 
descarnada reflexión sobre el cine 
que devora cine que es Mullholland 
drive; todo ello desembocaría en In-
land Empire, algo más que un punto 
de llegada. Se trata de un elec-
troshock dentro de una pesadilla 
donde el río interior de lo siniestro 
emerge con toda su violencia. Lo si-
niestro altera la frontera entre lo vi-
vo y lo muerto, dejó escrito Freud y 
Lynch asiente. Bebe café y asiente. 

En el último episodio de Twin 
Peak, Laura Palmer prometía volver 
«dentro de 25 años». Ya falta poco. 
La seducción de lo siniestro.

ARQUITECTURA EN EL CORAZÓN DE SANTANDER 
 

EL CENTRO BOTÍN, A PUNTO 
 

El edificio de Renzo Piano se abrirá el 23 de junio con una exposición de Carsten Höller

Fachada del Centro Botín, situado junto a los Jardines de Pereda de Santander, fotografiado ayer. DAVID S. BUSTAMANTE

J. M. PLAZA  SANTANDER 

En el mismo espacio de la primera 
sala de exposiciones –hace tres dé-
cadas– de la Fundación se anunció 
ayer la apertura oficial, así como 
los inmediatos proyectos artísticos 
y sociales, del Centro Botín; un 
edificio singular del arquitecto  
Renzo Piano, abierto al mar, a la 
ciudad y al mundo, que pretende 
convertirse, según las palabras de 
Íñigo Sáenz de Miera, director ge-
neral de la Fundación, «en uno de 
los centros de referencia de arte de 
Europa», así como «un lugar aco-
gedor en el que poder disfrutar, 
aprender e inspirarse».  

Tras cinco años de trabajo,  y 
muchas dudas, se inaugurará el 
próximo 23 de junio, si bien duran-
te toda esa semana habrá actos 
festivos y artísticos en torno al 
Centro Botín, cuya andadura se 
inicia con tres ofertas simultáneas: 
la primera exposición en España 
de Carsten Höller, conocido por 
sus intervenciones artísticas, una 
muestra de dibujos de Goya y una 
selección de la colección de arte de 
la Fundación; además de un inno-
vador programa formativo de có-
mo mejorar la vida a través de la 
creación. 

El edificio del Centro Botín, cu-
ya directora es Fátima Sánchez y 
su director artístico Benjamin 
Weil, ha supuesto toda una revolu-
ción estética y urbanística en el 
paisaje de la Bahía de Santander. 
Su autor es el arquitecto italiano 

Renzo Piano, premio Pritzer (es su 
primera obra en España) en cola-
boración con Luis Vidal Arquitec-
to. Formado por dos grandes blo-
ques desiguales y unidos en la par-
te central por un entramado de 
escaleras y pasarelas, está revesti-
do de 270.000 piezas circulares 
que reflejan la luz y los colores 
cambiantes del cielo y del mar.  

Una parte de la construcción 
está asomada, como un balcón, 
sobre el agua, y para su integra-
ción en el entorno se han remode-
lado los históricos Jardines de Pe-
reda, y se ha construido un túnel 
subterráneo para el tráfico. El 
coste total del proyecto se ha ele-
vado a 80 millones de euros, de 
los que una tercera parte corres-
ponde a la inversión urbanística. 
Según Íñigo Sáez de Miera, este 
centro, que tendrá una dotación 
anual de unos ocho o nueve mi-
llones de euros, es un proyecto a 
largo plazo. «Queremos mirarnos 
dentro de 10 o 15 años». 

El Centro Botín nace como un 
proyecto orgánico de la Funda-
ción, creada hace más de medio si-
glo por el banquero Marcelino Bo-
tín y su esposa Carmen Yllera. Su 
fin, entonces, fue el de contribuir 
al desarrollo social de la región, 
primero como centro educativo y 
luego se abrió al arte y a la integra-
ción de las artes y la formación co-
mo una manera de enriquecer a 
las personas.  

Este espíritu de la Fundación se 

continuará en el Centro Botín,  
aunque potenciando sus propues-
tas y ofreciendo grandes exposi-
ciones. Su directora, Fátima Sán-
chez, señaló que en el centro se 
desarrollarán tres líneas funda-
mentales: la formación a través de 
talleres dirigidos por artistas de 
primer orden, la investigación del 
dibujo de los grandes maestros es-
pañoles (una de sus especialida-
des) y la divulgación de artistas in-
ternacionales. 

El programa expositivo lo desa-
rrolla la Comisión Asesora de Ar-
tes Plásticas de la Fundación Botín, 
formado por Manuela Mena, Udo 
Kittelmann, María José Salazar, 
Paloma Botín y Benjamin Weil, ba-
jo la presidencia de Vicente Todo-

lí, ex director de la Tate Modern, 
quien será comisario de la prime-
ra gran exposición de Carsten 
Höller, junto a Kittelmann, director 
de la National Gallery de Berlín.  

Esta muestra, titulada Y, produ-
cida exclusivamente para la oca-
sión, nos sumerge en el mundo ar-
tístico y experimental de un autor 
especializado en intervenciones 
artísticas, que ya estuvo impartien-
do un taller en Santander, ciudad 
en la que dejó su instalación lumí-
nica 7,8 Hz. Höller llegó al arte 
desde la biología. Famoso por sus 
retorcidos y vertiginosos toboga-
nes, juega con los objetos cotidia-
nos (animales, dados, muebles…) 
o los descontextualiza para crear 
impresiones artísticas, como Ele-
vator Bed, una cama de lujo en la 
que el espectador puede ascender 
hasta casi tocar el techo. En octu-
bre, la sala grande acogerá una re-
trospectiva de Julie Mehretu. 

Aún sin fecha, pero en la próxi-
ma temporada, el Centro Botín 
acogerá el primer congreso mun-
dial de Arte, emoción y creativi-
dad, en colaboración con la Uni-
versidad de Yale, institución con la 
que lleva años trabajando sobre la 
inteligencia emocional y el fomen-
to de la creatividad artística como 
método para superar los obstácu-
los y desarrollarse a sí mismo. Es 
un viejo proyecto que se inició tras 
el encuentro de Emilio Botín con 
el que hoy es rector de la Universi-
dad de Yale, Peter Salovey.

EL CENTRO ESTÁ 
REVESTIDO CON 
270.000 PIEZAS 
CIRCULARES QUE 
REFLEJAN LOS 
COLORES DEL CIELO

DIBUJOS DE GOYA  
Y OBRAS DE LA 
COLECCIÓN BOTÍN, 
LOS OTROS 
PROTAGONISTAS  
DE ESTE ENCLAVE

Una historia verdadera (1999)

Mulholland drive (2001)


