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Dej6 escrito Freud que «lo siniestro
causa espanto precisamente porque
nos es familiar». Y no lejos, era Sche-
lling el que se esforzaba en explicar
el sentido preciso de ese mismo tér-
mino como la manifestacién «de to-
do aquello destinado a permanecer
en lo oculto, en lo secreto». Cuando
en octubre de 2013, David Lynch vi-
sit6 Espana dedicé la mayor parte de
su ocupadisimo tiempo —entre entre-
vistas, charlas sobre meditacion tras-
cendental y cenas con fans- a beber
café. Y a fumar. Como siempre. El
paseaba por Madrid su estampa im-
poluta de icono de la modernidad (¢o
era posmodernidad?) con la camisa
abrochada hasta el cuello, y a su al-
rededor una nube de devotos y cu-
riosos se esforzaba en dar con la cla-
ve oculta de ese raro insecto que du-
rante tanto tiempo ocup6 nuestros
dias més oscuros y las mas insomnes
de las noches. Siempre en el limite
de lo comprensible. Siempre pen-
diente del horror al vacio que se es-
conde tras cada gesto cotidiano, alli
donde la realidad y el suefo constru-
yen el sentido de todo eso. O su con-
trario. ¢Como era posible que un
hombre de hablar tan llano, casi sim-
ple, y de maneras tan esmeradamen-
te exquisitas hubiera sido capaz de
definir en algiin momento y con la
mayor de las precisiones las mas os-
curas pesadillas de nuestros dias?
No quedaba otra que preguntarle.

- ¢Como se las arregla para conci-
liar su «equilibrado optimismow, co-
mo dice, con lo siniestro?
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- Un artista no sufre al mostrar el
sufrimiento. Cuando te enamoras de
una idea, por muy turbia que sea, es
siempre un proceso placentero, libe-
rador, creativo. Puedes rodar una es-
cena horrorosa, pero eres dentro de
ti feliz. Esa es la clave.

Y ahi lo dejaba.

Por entonces, nada se sabia de
ningln otro proyecto que no fuera la
explicacién detallada de los chacras,
0 «los peces dorados». Hasta en cada
una de sus respuestas siempre elusi-
vas daba la impresion de que eso del
cine, o de la television, o de nada que
no fuera un autismo paciente y ensa-
yado, fuera con él. Definitivamente,
como muchos intuyeron, la proteica,
visceral, enigmatica y perfecta en su
gesto turbio Inland Empire, la pelicu-
la de terror de la era digital, se anto-
jaba su testamento. Y asi hasta que
justo un afio mas tarde, un lunes de
ese mismo mes de 2014, anuncid
que volvia la tercera temporada de
Twin Peaks. El estreno sera en mayo
y, quiza a modo de anticipo de lo que
vendra, David Lynch resucita en to-
do su esplendor gracias al documen-
tal que se estrena hoy The Art Life,
de Rick Barnes, Jon Nguyen y Olivia
Neergaard-Holm, a la vez que se pu-
blican dos licidas guias para sumer-
girse en el universo del mas anéma-
lo, sin duda, y uno de los mas influ-
yentes creadores del cine reciente.
De un lado, se edita en castellano El
hombre de otro lugar (Alpha Decay)
del periodista y director de progra-
macién de la Film Society del Lin-

coln Centre Dennis Lim. Del otro, Ja-
vier Memba deconstruye de forma
cronolégica, peldafo a peldano, sin
pausay con siniestra (de nuevo) pre-
cision, el decalogo cinematografico
(s6lo 10 peliculas le contemplan) del
de Montana en El onirismo de la mo-
dernidad (JC).

La pelicula es toda ella un perfec-
to ejercicio lyncheano. De la misma
manera que su cine, como insiste en
recordarnos Lim, es basicamente un
cine de ausencias, siempre atento del
vacio que deja una imagen

Terciopelo azul (1986)

Dune (1984) :

Lynch, cuyo encuentro con el pin-
tor Bushnell Keeler le hizo, ademas
de dedicarse a pintar, leer el libro
que determind su vida (El espiritu del
arte, de Robert Henri), cuenta cémo
un buen dia contempl6 (o imagind)
al viento agitar las hojas recién dibu-
jadas sobre el lienzo. Fue entonces
cuando ided la obra de técnica mix-
ta Six men getting sick (Seis hom-
bres vomitando): una pantalla escul-
pida en la que se proyecta una se-
cuencia animada. Seria su primer

contacto con el cine. Lue-

al desaparecer, el documen- go vendrian The Alphabet
tal vive s6lo pendiente de lo «SI'TE y The Grandmother. Dos
que no es. No se trata de ENAMO- proyectos menores en los
una revision de su trabajo, RAS DE que, a su manera, se prefi-
nisiquierade unretratoal UNA guraba un mundo. Alli, se
uso y mucho menos se in- aprecian las huellas de un
tenta desentrafar el sentido IDEA, POR universo que discurre
de lo que, por siniestro, «de- TURBIA «por dentro», en el sub-
be permanecer ocultor.La  QUE SEA,  suelo industrial y declara-
idea es asistir de manera STEMPRE  damente feo de una con-
paciente al momento exac- ciencia arrasada. Todo tan
to de la formacion de la pul- ES UN familiar y reconocible co-
pa primigenia, llamémoslo PROCESO mo extrafo. En su ensayo
asf; del momento seminal PLACEN- David Lynch conserva la
enel que Lynch secondend6 TERO» cabeza, David Foster Wa-
a ser Lynch. La cinta se de- llace hablaba de un hu-
tiene en Cabeza borradora, mor «en el que lo muy

la pelicula de 1977 que dio origen a
todo. Entre las imagenes de la infan-
ciay la primera adolescencia, el pro-
pio cineasta (ademas de musico, pin-
tor, publicista, provocador; disenador;
padre y ex marido) se exhibe en ple-
no proceso creativo. Pinta, filosofa y
se deja sorprender por el tiempo en
una incesante actividad.

macabro y lo muy rutinario se com-
binan de tal forma que revelan que
lo uno esta contenido en lo otro».
En definitiva, la pelicula no inten-
ta desentranar misterio alguno. Pese
a que el juego de pistas, sobre todo
desde Twin Peaks, dé la impresion
de que se trata de dar con el enigma,
con la llave secreta de lo escondido,

en realidad es justo lo contrario. Es el
misterio el que, desde su incertidum-
bre, explica lo real. Y, por ello, The
Art Life se propone s6lo como la su-
cesion de marcas que forman el ca-
mino dentro de un bosque que no
conduce méas que a lo mas profundo.

Y justo cuando el documental aca-
ba, arranca el trabajo de exégesis de
los libros. Por ellos sabemos del len-
to trabajo, cerca del delirio, de Cabe-
za borradora. Fueron cuatro anos
obsesivos al margen de todo y todos
(Lynch es contemporaneo de Spiel-
berg) hasta gestar la obra de culto
que, a decir de Lynch, discurre ente-
ramente en su cabeza. Luego ven-
dria, contra toda 16gica, el éxito de El
hombre elefante (la historia de un
marginado que como su director
acaba por encontrar su sitio en la so-
ciedad) y el sonoro fracaso cifrado
en 40 millones de ddlares de Dune
(la obra preferida de Slavoj Zizek). Y
asi hasta llegar a Terciopelo azul, el
retrato hiperrealista del lento estalli-
do ante los ojos del espectador de la
maés dulce de las utopias. De repen-
te, la realidad es deglutida en el vien-
tre de la bestia. Cuando Sandy (Lau-
ra Dern) le indica a Jeffrey (Kyle Ma-
cLachlan) donde vive Dororthy
(Isabella Rossellini), le dice: «Eso es
lo que da miedo, que esta tan cerca».
Y tan lejos a la vez.

Con Twin Peaks llegaria la revolu-
cion. «Ese pais de las maravillas se-
miéticon, dice Lim. Eso o el simple
caos. Y el mas extremo de los artis-
tas vanguardistas alcanzaria la extra-
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Mulholland drive (2001)

fa gracia de la popularidad. E1 8 de
abril de 1990, 35 millones de esta-
dounidenses se sentaron a ver c6mo
lo que se habia entendido hasta ese
momento por television les reventa-
ba en las narices. Nada volveria a ser
igual. Una década antes de Los So-
prano, antes de que nadie imaginara
el término showrunner, Lynch y
Marc Frost acompanados por El
Manco, El Gigante, El Hombre de
Otro Lugar y el demonio Bob cam-
biaron las reglas. Esoy, en efecto:
«Los bthos no son lo que parecen».

La Palma de Oro en Cannes Cora-
z6n salvaje («Elvis y Marilyn camino
de Oz»); la precuela de la serie tan
incomprendida como imprescindible
Fuego camina conmigo; ese suefio
dentro de un suefio que es Carretera
perdida donde el mundo se convier-
te en la proyeccién angustiada de
una conciencia extraviada; la road
movie al revés (lenta y geriatrica)
Una historia verdadera, y la mas
descarnada reflexion sobre el cine
que devora cine que es Mullholland
drive; todo ello desembocaria en In-
land Empire, algo mas que un punto
de llegada. Se trata de un elec-
troshock dentro de una pesadilla
donde el rio interior de lo siniestro
emerge con toda su violencia. Lo si-
niestro altera la frontera entre lo vi-
voy lo muerto, dejo escrito Freud y
Lynch asiente. Bebe café y asiente.

En el altimo episodio de Twin
Peak, Laura Palmer prometia volver
«dentro de 25 afos». Ya falta poco.
La seducci6n de lo siniestro.
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Fachada del Centro Botin, situado junto a los Jardines de Pereda de Santander, fotografiado ayer. DAvID S. BUSTAMANTE

ARQUITECTURA EN EL CORAZON DE SANTANDER

EL. CENTRO BOTIN, A PUNTO

El edificio de Renzo Piano se abrira el 23 de junio con una exposicion de Carsten Holler

J. M. PLAZA SANTANDER
En el mismo espacio de la primera
sala de exposiciones —hace tres dé-
cadas- de la Fundaci6n se anuncié
ayer la apertura oficial, asi como
los inmediatos proyectos artisticos
y sociales, del Centro Botin; un
edificio singular del arquitecto
Renzo Piano, abierto al mar, a la
ciudad y al mundo, que pretende
convertirse, segtn las palabras de
Ihigo Saenz de Miera, director ge-
neral de la Fundacion, «en uno de
los centros de referencia de arte de
Europa», asi como «un lugar aco-
gedor en el que poder disfrutar,
aprender e inspirarse».

Tras cinco anos de trabajo, y
muchas dudas, se inaugurara el
préximo 23 de junio, si bien duran-
te toda esa semana habra actos
festivos y artisticos en torno al
Centro Botin, cuya andadura se
inicia con tres ofertas simultaneas:
la primera exposicion en Espana
de Carsten Holler, conocido por
sus intervenciones artisticas, una
muestra de dibujos de Goya y una
seleccion de la coleccion de arte de
la Fundacion; ademas de un inno-
vador programa formativo de c6-
mo mejorar la vida a través de la
creacion.

El edificio del Centro Botin, cu-
ya directora es Fatima Sanchez y
su director artistico Benjamin
Well, ha supuesto toda una revolu-
cién estética y urbanistica en el
paisaje de la Bahia de Santander.
Su autor es el arquitecto italiano

Renzo Piano, premio Pritzer (es su
primera obra en Espana) en cola-
boracién con Luis Vidal Arquitec-
to. Formado por dos grandes blo-
ques desiguales y unidos en la par-
te central por un entramado de
escaleras y pasarelas, esté revesti-
do de 270.000 piezas circulares
que reflejan la luz y los colores
cambiantes del cielo y del mar.

Una parte de la construcciéon
estd asomada, como un balcén,
sobre el agua, y para su integra-
ci6n en el entorno se han remode-
lado los histéricos Jardines de Pe-
reda, y se ha construido un tdnel
subterraneo para el trafico. El
coste total del proyecto se ha ele-
vado a 80 millones de euros, de
los que una tercera parte corres-
ponde a la inversion urbanistica.
Segtin fiiigo Sez de Miera, este
centro, que tendré una dotacién
anual de unos ocho o nueve mi-
llones de euros, es un proyecto a
largo plazo. «Queremos mirarnos
dentro de 10 o 15 afios».

El Centro Botin nace como un
proyecto organico de la Funda-
cién, creada hace mas de medio si-
glo por el banquero Marcelino Bo-
tiny su esposa Carmen Yllera. Su
fin, entonces, fue el de contribuir
al desarrollo social de la region,
primero como centro educativo y
luego se abri6 al arte y a la integra-
cion de las artes y la formacion co-
mo una manera de enriquecer a
las personas.

Este espiritu de la Fundacion se

continuara en el Centro Botin,
aunque potenciando sus propues-
tas y ofreciendo grandes exposi-
ciones. Su directora, Fatima San-
chez, senal6 que en el centro se
desarrollaran tres lineas funda-
mentales: la formaci6n a través de
talleres dirigidos por artistas de
primer orden, la investigacion del
dibujo de los grandes maestros es-
panoles (una de sus especialida-
des) y la divulgacion de artistas in-
ternacionales.

El programa expositivo lo desa-
rrolla la Comision Asesora de Ar-
tes Plasticas de la Fundacién Botin,
formado por Manuela Mena, Udo
Kittelmann, Maria José Salazar,
Paloma Botin y Benjamin Weil, ba-
jo la presidencia de Vicente Todo-

EL CENTRO ESTA
REVESTIDO CON
270.000 PIEZAS
CIRCULARES QUE
REFLEJAN LOS
COLORES DEL CIELO

DIBUJOS DE GOYA
Y OBRAS DE LA
COLECCION BOTIN,
LOS OTROS
PROTAGONISTAS
DE ESTE ENCLAVE

Ii, ex director de la Tate Modern,
quien sera comisario de la prime-
ra gran exposiciéon de Carsten
Holler, junto a Kittelmann, director
de la National Gallery de Berlin.

Esta muestra, titulada Y, produ-
cida exclusivamente para la oca-
sién, nos sumerge en el mundo ar-
tistico y experimental de un autor
especializado en intervenciones
artisticas, que ya estuvo impartien-
do un taller en Santander, ciudad
en la que dejo su instalacion lumi-
nica 7,8 Hz. Holler llegé al arte
desde la biologia. Famoso por sus
retorcidos y vertiginosos toboga-
nes, juega con los objetos cotidia-
nos (animales, dados, muebles...)
o los descontextualiza para crear
impresiones artisticas, como Ele-
vator Bed, una cama de lujo en la
que el espectador puede ascender
hasta casi tocar el techo. En octu-
bre, la sala grande acogera una re-
trospectiva de Julie Mehretu.

Aun sin fecha, pero en la proxi-
ma temporada, el Centro Botin
acogera el primer congreso mun-
dial de Arte, emocion y creativi-
dad, en colaboracién con la Uni-
versidad de Yale, institucién con la
que lleva afos trabajando sobre la
inteligencia emocional y el fomen-
to de la creatividad artistica como
método para superar los obstacu-
los y desarrollarse a si mismo. Es
un viejo proyecto que se inicio tras
el encuentro de Emilio Botin con
el que hoy es rector de la Universi-
dad de Yale, Peter Salovey.



